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Ils sortaient des ateliers et des usines de la Ville-en-Bois, les mains 
et le visage rouillés par la fumée, par les débris du fer, du cuivre, du 
tan, par la poussière qui vole autour des poulies en marche. Sept 
heures sonnaient encore à des horloges en retard, et c'était vers la fin 
de mai. Une douceur était dans l’air. Ils sortaient. Le ronflement des 
machines diminuaïit ; au-dessus des cheminées de brique, les spirales 
de charbon en poudre commençaient à s’amincir ; des voix s’élevaient 
entre les murs de la rue de la Hautière et du vieux chemin de Couëron, 
dans la partie haute de Nantes, voisine de Chantenay. 


Heure saisissante où le travail lâche son armée par la ville! 
Recrues, vétérans, filles, femmes, petits auxquels on aurait donné dix 
ans, si le timbre de leur voix et la perversité précoce des mots 
n'avaient révélé en eux de jeunes hommes, ils se divisaient au-delà des 
portes des usines, montaient, descendaient, coupaient par les ruelles, 
vers le gîte où la soupe les attendait. Les groupes se formaient en 
route. Les femmes retrouvaient leurs maris ; les frères, les amants, les 
camarades logés dans le même garni se rejoignaient, sans hâte, sans 
plaisir apparent. Quelque chose de morne et d’usé, même chez les 
jeunes, ternissait l’éclat des regards ; le poids de la journée pesait sur 
tout ce monde, et la faim commandait en eux. On se disait de grosses 
choses lourdes, des plaisanteries sans entrain, des bonsoirs rapides. 
Cependant, il y avait, çà et là, des visages roses de gamines ; des têtes 
imberbes et vagues de jeunes Bretons des pays d’Auray et de Quimper, 
que l’usine n’avait pas encore entamés ; des yeux qui s’en allaient, 
levés, avec un rêve ; quelques anciens, rudes comme de vieux soldats, 
qui tenaient dans leurs mains des mains d’enfants, et marchaient sans 
rien dire, dans une joie lasse et muette. Le vent soufflait de la Loire, de 
la mer lointaine. Des grappes de lilas, débordant l’arête des murs, en 
deux ou trois endroits pendaient sur la foule grise. 


Une partie de cette population ouvrière, — ceux qui étaient mariés 
ou vivaient en famille, — laissant les autres se disperser dans les 
quartiers bas, montait vers les collines de Chantenay, d’où venaient des 
groupes pareils qui retournaient à Nantes. Au milieu de ce chassé- 
croisé de blouses, de jaquettes, de corsages de percale mal ajustés sur 
des jupons défraîchis, un homme, un bourgeois, en haut du chemin de 
la Hautière, avait arrêté sa charrette anglaise. Il était grand, avec une 
figure jeune et empâtée déjà, qu’allongeait un peu la barbe noire en 
pointe. Son costume, de coupe soignée et d’étoffe commune, la façon 


dont il tenait les guides, indiquaient, aussi bien que le bon goût du 
harnais et les tons calmes de la peinture, une famille riche, parvenue 
depuis au moins quinze ou vingt ans. Que faisait-il là, au milieu de ce 
peuple des usines que tant de ses pareils évitent volontiers, quand ils le 
peuvent, et sans savoir pourquoi ? Il aurait pu tourner et descendre par 
quelque rue voisine, moins encombrée. Mais non, il restait, un peu 
penché en avant, sur le coussin de drap bleu, les mains gantées, le 
fouet croisant les guides lâches, les yeux fixés en avant, sur l’étroite rue 
en pente. Dévisagé par tous les ouvriers qui passaient, durement par 
quelques-uns, indifféremment par les autres, salué rarement d’un coup 
de chapeau honteux, montré, du bout du doigt, par les bandes de 
femmes en cheveux qui cambraient la taille et riaient, d’une mauvaise 
envie, fascinées par le nickelage des boucles et le vernis de l’attelage, il 
regardait les files d'hommes qui se suivaient, du même regard 
impassible de maître habitué aux foules. À peine aurait-on pu saisir, 
dans l’expression reposée et terne de son visage, une nuance de pitié et 
de tristesse, quand certains de ceux qui frôlaient les roues de la voiture 
affectaient de ne pas saluer, ou se retournaient en disant : « C’est le fils 
à Lemarié ! » Le mot courait, comme transmis par une force électrique, 
le long de la voie toute brune d’hommes en mouvement ; il couraïit et 
revenait, chuchoté sur tous les tons, de l’indifférence, de l’étonnement 
ou de la colère sourde : « Le fils à Lemarié ! le fils à Lemarié ! » 


Lui, cherchait quelqu'un. Tout à coup, sa main qui tenait le fouet 
s'éleva au-dessus des guides, et fit signe. Un jeune homme d’une 
vingtaine d’années, qui montait au bras de deux autres de son âge, 
tourna la tête vers lui. Ses camarades essayèrent de le retenir, par 
enfantillage insolent et presque inconscient. Il s’échappa, s’approcha 
du marchepied, en touchant le bord de son chapeau de mauvais feutre, 
et il attendit. Ses yeux aigus, d’un gris changeant, avaient rencontré 
ceux du fils de bourgeois qui l’appelait, et il dressait sa figure en lame 
de couteau, barrée de deux petites moustaches droites, sa figure 
vivante, ardente, où se reflétait le continuel remuement de la passion, 
comme si des houles se fussent écroulées et reformées sans cesse au 
fond de ses prunelles. 


— Antoine, dit posément M. Lemarié, est-ce que votre oncle va 
mieux ? 


— Non, il ne va guère. 


- La main ne revient pas ? A-t-il pris les remèdes que ma mère avait 
envoyés ? 


- Il crie une partie de la nuit, des fois. Et puis, c’est le tremblement 
qui le gêne. 


— Pauvre homme ! 


— En effet ! Des remèdes, est-ce que ça sert quand on a la main 
écrasée ? Personne ne croit qu’il guérira, voyons ! C’est de la comédie, 
tout ça. Lui faudrait sa pension, monsieur Lemarié ! 


Celui-ci, un peu embarrassé, répondit, en regardant le bas de la 
rue : 


— Que voulez-vous ? Il fera bien d’essayer encore... mais qu’il aille 
lui-même ! Pas de lettre, pas de menaces timbrées, surtout ! Ça ne 
réussit pas avec mon père, vous le savez bien, Antoine. 


- Il ira, n’ayez pas peur ! répondit le jeune homme, dont un rire 
haineux tendit en ligne droite les lèvres. Il ira, et puis on le mettra à 
la porte comme moi. En voilà un pourtant qui a travaillé trente ans 
dans l’usine. Vous lui devez un bon morceau de vos chevaux et de vos 
voitures. 


De sa main gantée, Victor Lemarié, voyant que des camarades 
écoutaient, fit signe à l’ouvrier de continuer son chemin. 


— Vous oubliez, dit-il froidement, que pendant trente ans mon père 
l’a fait vivre. Je voulais simplement vous demander des nouvelles de 
Madiot. Pour le reste, je ne suis pas le maître. 


L'homme s’éloigna de trois pas, puis revint, en enlevant, cette fois, 
à moitié son chapeau : 


— Et si vous étiez le maître, monsieur Lemarié ? 


Victor Lemarié n’eut pas l’air d'entendre, et regarda de nouveau 
vers le creux du chemin, d’où montaient toujours des bandes inégales 
d'hommes et de femmes. Au-dessus de la terre piétinée, une grande 
poussière s'élevait maintenant, et le soleil couchant, à la hauteur des 
toits, la traversait et la dorait. 


Pendant une minute, l’ouvrier, qui avait rejoint ses compagnons, 
attendit pour voir si le fils du patron lui répondrait ou s’il fouetterait le 
cheval. Puis, il tourna les talons, et se perdit dans les groupes qui 
avaient dépassé la voiture et que poussaient, d’un mouvement continu, 
les foules venues d’en bas. 


Elles étaient déjà plus sombres, ces foules, et plus lamentables, dans 
le jour qui diminuait. Parmi elles, Victor Lemarié ne cherchait plus 
personne. Il assistait, les yeux vagues, à ce long défilé d’êtres inconnus, 
tous pareils, qui se succédaient à intervalles réguliers, comme les 
anneaux d’une chaîne. Et il souffrait, dans le fond de son âme qui 
n'était pas mauvais, dans son amour-propre aussi, de sentir contre lui 
et si près de lui tant de haine imméritée. Elle l’enveloppait, l’étreignait. 
Il était resté droit sur son coussin de drap, aussi froid d’apparence, 
ayant l’air d’être occupé de quelque scène lointaine, si bien que des 
gens se détournaient pour examiner la partie basse de la rue, vers 


l'usine ; mais il ne fixait son regard sur aucune figure ni sur aucune 
scène déterminée ; de toutes les images mobiles que recevaient ses 
yeux, une seule image se formait et il la contemplait : c'était la foule 
grise qui n’a qu’un visage et qu’un nom, l’ouvrier d’usine qui roulait, le 
frôlait, continuait son chemin, n’ayant que deux sentiments, la 
lassitude du travail et la haine du riche. « Que leur ai-je fait ? pensaïit- 
il Pourquoi étendre leur inimitié jusqu’à moi, qui ne suis pas leur 
patron et qui n’ai pas affaire avec les ouvriers de mon père ? Une des 
choses qui ont adouci en moi le regret de ne pas être mêlé à la vie 
active de l’usine, c'était l'illusion que j’échapperais à la défiance de 
ceux-ci. Et ils me traitent en ennemi né. Quelle affreuse guerre, que 
celle qui nous range ainsi en deux camps, sans que nous le voulions ! 
Que de fautes il a fallu, de la part de ceux qui possèdent, pour en 
arriver là ! Et que c’est dur d’être détesté de la sorte, de l’être ici, 
ailleurs, partout, à cause de l’habit que je porte et du cheval que je 
conduis ! » 


Ils montaient toujours. Cependant les rangs s’espaçaient. Quelques 
vieilles femmes, marcheuses traînantes, indiquaient que l’arrière-garde 
défilait. Les pointes des hautes branches, les tuiles des pignons, les 
cheminées blondes de lumière, émergeaient de l’ombre où les choses 
basses étaient plongées. Car là-bas, derrière Chantenay, le soleil devait 
mourir et tremper son globe fauve dans la verdure des herbes ; des 
voiles de bricks et de goélettes, tendues par le vent qui fraîchissait, 
blanches seulement au bout des hunes, remontaient sans doute la 
Loire, de l’autre côté des maisons, là, tout près. Dans l’ouverture du 
chemin, le peu qu’on apercevait de la ville, entre les toits d'usines, se 
voilait d’une brume venue du fleuve et qui gardait encore la 
transparence des eaux bleues. Une vitre étincelait, très loin. Victor 
remarqua aussi que les hautes cheminées des manufactures avaient 
cessé de fumer, et que les petites, autour de lui, partout, se 
couronnaient de l’humble panache couleur de cendre, qui se tordait, 
s'élargissait et se perdait dans l’air, signe qu’on était rentré ; que la 
famille se retrouvait ; que, pour une heure de veille, bien courte et 
bien douce, la mère avait tous ses enfants autour d’elle. La journée 
était achevée. Et de sentir cette harmonie rétablie, et de la savoir si 
brève, et de penser qu’il y en avait une autre, aussi nécessaire, et 
détruite cependant, brisée à jamais peut-être, il éprouvait une tristesse 
mêlée de colère contre ceux qui sont venus avant nous. Il était d’une 
génération qui souffre des rancunes amassées par les autres. Il se 
sentait, d’ailleurs, plus de pitié que de courage. Et cela encore 
l’assombrissait et l’humiliaïit. 


À quelques pas de là, sans qu’il s’en doutât, sous le couvert de 
quelques arbustes et d’un cèdre qui formaient son jardin, un vieux 
prêtre, habitué de la paroisse Sainte-Anne, se promenait, regardant le 


même horizon et pensant aux mêmes choses. En dehors du quartier, il 
était presque aussi inconnu que ces humbles qu’il secourait. Chaque 
soir, quand l’armée de l’usine montaïit, ce vieil ami sans lassitude et 
sans récompense humaine sortait, gagnait la motte pelée de son cèdre 
entre les branches duquel on voyait toute la ville, et, écoutant marcher, 
de l’autre côté du mur, cette misère qu’il connaissait, ému de la même 
sorte depuis douze ans qu’il venait là, il disait cette prière qu'avait 
composée son cœur tout simple : 


« Seigneur, bénissez la terre qui se voile, bénissez la ville et la 
banlieue, les riches là-bas pour qu’ils aient pitié, les pauvres ici pour 
qu'ils s’entr’aiment : surtout les pauvres, mon Dieu, et envoyez au- 
devant du père qui rentre les enfants avec l’ange qui les fait sourire. 
Écartez les querelles entre les époux ; mettez la paix entre les frères ; 
rendez heureuse pour tous la seule heure où ils sont ensemble, les 
petits et les grands, afin qu'aucun d’eux ne vous maudisse ; qu’ils vous 
aiment plutôt, Seigneur ! Je vous prie pour tous ceux qui ne vous 
prieront pas ce soir, je vous aime pour tous ceux qui ne vous aiment 
pas encore, je vous donne ma vie pour que la leur soit meilleure et 
moins dure. Prenez-la, si cela vous plaît. Amen. » 


Dieu ne la prenait pas. Il la savait utile. 


Il 


Le chemin était devenu tout sombre et presque désert. Victor 
Lemarié rassembla les guides, et descendit au pas. Bientôt, tournant 
par les rues du faubourg, il gagna l’avenue de Launay, et coupa au plus 
court vers le boulevard Delorme, où il demeurait. Les becs de gaz 
étaient allumés dans le jour très diminué. L’heure du dîner rendait 
rares les passants. Victor Lemarié menait à grande allure. Au moment 
où il arrivait à l’angle de la rue Voltaire, une jeune fille, qui allait 
traverser, recula, un peu effrayée, et remonta sur le trottoir. Elle leva 
la tête, et, comme il la saluaïit, s’inclina légèrement. Dans le salut du 
jeune homme, il y avait eu cette hâte qu’un homme éprouve à se 
découvrir devant une femme jeune et agréable, et aussi quelque chose 
d’étonné qu’on aurait pu traduire: «Est-il possible que cette 
charmante fille soit la sœur de l’ouvrier qui m’a parlé là-haut ? » Dans 
le salut d’Henriette Madiot, rapide, à peine indiqué, rien ne trahissait 
la coquetterie, la surprise, ou même une attention vive. 


Elle était de ces ouvrières fines, souples, toujours pressées, qu’on 
rencontre le matin dès huit heures, deux par deux, trois par trois, filant 
sur le trottoir, vers l’atelier de la couturière ou de la modiste. Un rien 
les habille, parce qu’elles sont jeunes, - que deviennent les vieilles 
dans ce monde-là ? — et ce rien est délicieusement chiffonné, parce 
qu’elles ont des doigts d’artistes, un petit goût à elles et vingt modèles 
à copier. Quand elles ont passé, la rue perd une grâce. Il y en a qui 
toussent et qui rient. Elles sont du peuple par le geste quelquefois, et 
toujours par leurs mains piquées, par l’ardeur fiévreuse et la vaillance 
de leur vie ; elles n’en sont ni par leur métier, ni par le monde où leur 
esprit pénètre, ni par les rêves qu’il leur donne. Pauvres filles, dont la 
mode affine le goût et désoriente l’imagination ; qui doivent aimer le 
luxe pour être habiles ouvrières, et sont par là plus faibles contre lui ; 
guettées à la sortie de l’atelier, considérées comme une proie facile à 
cause de leur pauvreté élégante et de leur liberté nécessaire, entendant 
tout, voyant le mal d’en bas et devinant celui d’en haut, ressaisies par 
l’étroitesse de leur condition quand elles rentrent le soir, et toujours 
comparant, qu’elles le veuillent ou non, le monde qu’elles habillent 
avec celui d’où elles sortent. L'épreuve est dure, presque trop, car elles 
sont jeunes, délicates, aimantes, et plus que d’autres sensibles à la 
caresse des mots. Celles qui résistent ont vite pris une dignité à elles, 
une indifférence voulue, de regard, qui est une défense, une allure vive 
qui en est une autre. Henriette Madiot était de celles-là. Elle avait reçu 


beaucoup d’hommages, et s’en défiait. 


Son salut fut donc bref. Elle était pressée. On veillait, ce soir, dans 
le «travail » de madame Clémence. De sa main gantée de gris, elle 
ramassa plus étroitement les plis de sa robe, et, légère, les yeux un peu 
au-dessus des passants, elle traversa la rue. 


Victor Lemarié trouva quelques personnes dans le salon de l’hôtel 
qu’habitait son père, boulevard Delorme. C'était d’abord sa mère, puis 
deux vieux commerçants, M. Tomaire et M.Mourieux, et une 
demoiselle de trente ans, Estelle Pirmil, deuxième prix du 
Conservatoire, qui donnait des leçons, connaissait toute la ville, et 
passait pour originale. 


Comme il s’excusait d’être en retard, sa mère l’embrassa. 


— Est-ce que nous ne sommes pas en famille ? Mourieux et Tomaire 
sont des sortes de cousins, n’est-ce pas, Mourieux ? 


— Trop honoré ! répondit le gros homme en s’inclinant. 
— Vous m’oubliez ? dit mademoiselle Pirmil. 
— Je ne vous compte pas, ma chère, vous êtes chez vous. 


Heureusement M. Lemarié n’avait pas encore paru. Il était sévère 
sur l’exactitude. 


Un moment après, il entra, petit, maigre, les cheveux tout blancs et 
en brosse, la barbiche longue au-dessous des moustaches courtes. D’un 
regard habitué à dénombrer le personnel d’une salle, il compta les 
convives, s’aperçut qu’il n’en manquait pas, et alors, la main tendue, il 
s’avança. M. Lemarié ne s’abandonnaïit jamais, et parlait bien. Il avait 
l’espèce de raideur d’esprit et de corps d’un homme qui a beaucoup 
lutté pour parvenir, et qui lutte encore pour se maintenir. Quand il 
serra la main de son fils Victor, il dit, du bout des lèvres : 


— Jolie promenade aujourd’hui ? L’air était bon ? 
— Médiocre. 
— Dommage. Moi, j'ai eu une journée fiévreuse. 


On dîna, et, comme la soirée était belle, on passa, aussitôt après le 
dîner, dans le jardin, vaste carré humide, enveloppé de hauts murs, 
mal entretenu, et qui faisait contraste avec la tenue confortable de la 
maison. La mousse envahissait l’allée tournant autour de la pelouse ; 
les arbres, plantés en bordure, sur trois côtés, avançaient en désordre 
leurs branches au-dessus des massifs de géraniums épuisés. 


La conversation, assez vive jusque-là, subit un refroidissement. Les 
hommes se groupèrent sur un banc, les deux femmes sur un autre qui 
faisait suite, tout au fond du jardin, dans l’ombre des acacias. Devant 
eux la pelouse s’étendait, d’une teinte funèbre, et au delà, loin 


semblaïit-il, les trois marches du perron, toutes jaunes, éclairées 
violemment par le feu des lampes et des bougies qui continuaient de 
brûler dans la salle à manger. Dans cette découpure lumineuse, qui 
attirait le regard et le fatiguait, la silhouette d’un domestique faisait, 
par moments, un dessin noir, mouvant comme une fumée. Bien haut, si 
haut que personne ne pensait à elles, les étoiles, d’un bleu léger, 


dormaient entre les feuillages. 
Un coup de sifflet aigu, prolongé, fendit l’air. 


— Tiens, ce sont les ouvriers de chez Moll qui partent, dit 
M. Lemarié. Ils veillent, depuis un mois, à cause des grandes 
commandes de la marine chilienne. 


— C’est dur, dit Victor. 
- Tu les plains ? 
— Sincèrement. 


Les quatre hommes, M. Lemarié, M. Tomaire, M. Mourieux et 
Victor, étaient en ligne sur le banc. La fumée de leurs cigares formait, à 
la hauteur de leurs yeux, un petit nuage qu’ils regardaient monter. 
M. Lemarié demeura ainsi un moment, et tira de son cigare quelques 
bouffées rapides. Son visage s’était comme affermi encore et resserré, 
au premier mot de contradiction. Les sillons marqués au coin des 
lèvres et entre les sourcils s'étaient creusés. Il reprenaïit sa physionomie 
de chef d’usine, prompt et autoritaire dans la défense de ses intérêts. 
Cela lui déplaisait, cette divergence de vues entre son fils et lui, 
conséquence d’une différence d’éducation, d'époque et de milieu. 
Toute allusion aux souffrances de l’ouvrier avait le don de le blesser, 
dans sa conscience de patron certain d’avoir été juste, de respecter la 
loi, et d’être impopulaire. Il répondit, d’un ton d’ironie batailleuse : 


— La journée de huit heures, n’est-ce pas ? 
— Non. 


— Ou de dix, ça m'est égal. Eh bien ! moi, mon cher, je travaille 
quatorze heures par jour, et je ne me plains pas. Si tu crois que le 
métier de patron soit enviable aujourd’hui, c’est que tu ne le pratiques 
pas. Nous gagnons peu, nous risquons tout, nous sommes en butte à 
des revendications ineptes de gens qui n’y connaissent rien, sans parler 
de celles des ouvriers qui s’y entendent trop bien. Profits nets: 
beaucoup d’ennuis et beaucoup d’ennemis. N'est-ce pas, Tomaire ? 
n'est-ce pas, Mourieux ? 


— C’est bien vrai, dit Tomaire. 
— Pas entièrement, dit Mourieux. 


— Oh ! je sais bien que vous êtes une âme tendre, vous, Mourieux, et 


ce que vous faites pour vos employées de la mode le prouve bien. Vous 
les placez, vous les aidez, vous leur donneriez votre maison pour les 
loger. Mais enfin, on n’est pas obligé à cela. Et est-ce qu’elles vous le 
rendent ? Vous n'êtes pas assez naïf pour le croire. Elles se fichent de 
Vous. 


— Quelques-unes, fit tranquillement Mourieux. 


— Moi, je n’aime pas qu’on se fiche de moi. Je ne le souffrirais pas 
dans mes ateliers. Je n’admets pas davantage que des journalistes, des 
théoriciens, qui n’ont jamais eu seulement un employé sous leurs 
ordres, des pleureurs de la misère d’autrui, comme il en pleut depuis 
dix ans, viennent se mêler de critiquer le patron et de plaindre 
l’ouvrier. Quand Victor voit un homme en blouse, il s’'émeut. 


— Pas à cause de la blouse. 


— Il lui voudrait des rentes. Parbleu, ils en auraient des rentes, au 
prix que nous les payons, s’ils savaient économiser ; mais ils veulent 
toujours gagner davantage, se reposer de même, et se faire donner des 
retraites qui les dispensent d’épargner. Voilà ! Peux-tu me dire. 


— Je ne suis pas de force à discuter avec vous. Ces choses-là ne sont 
qu’un sentiment, chez moi. Seulement je sens qu’il y a un malaise 
grandissant, un besoin nouveau. 


— Pas du tout, mon cher, il y a toujours eu une question de tout, une 
question de la vie, plus ou moins aiguë selon les temps. Rien n’est 
nouveau. 


— Si, quelque chose. 
— Et c’est ?.… 


— L'absence d’amour, de fraternité, si vous préférez. Presque tout le 
mal vient de là, et le reste serait vite résolu, si l’on s’aimaïit. Tenez, je 
viens d’en voir défiler plusieurs milliers, de ces ouvriers, et ils avaient 
l’air de me regarder comme un ennemi. Par naissance, je leur suis 
suspect. Ils ne me connaissent pas, et ils me détestent. Ils n’entrent pas 
chez moi, et je n’entre pas chez eux. 


- Ils entrent chez moi, par exemple ! 


— Pardon, ils n’entrent pas chez vous. Ils entrent dans votre usine, 
ce qui est différent. D’un bout de l’année à l’autre, ces hommes-là ne 
voient guère que deux représentants du patron : son argent et ses 
contremaîtres. Il n’y a pas là de quoi les toucher beaucoup. En cas de 
renvoi, le patron opère lui-même, c’est vrai ! Mais où sont le lien, la 
fête commune, la marque journalière ou seulement fréquente de 
cordialité, de bon vouloir, capables de compenser la jalousie qui renaît 
sans cesse et les conflits d’intérêt qui ne manquent pas ? Cherchez ; 
moi, je n’en trouve pas. Quant aux autres bourgeois, qui ne fabriquent 


rien et ne vendent rien, comme moi, ils ne s’égarent pas souvent dans 
les quartiers pauvres, puisqu'il est entendu que les riches et les pauvres 
ont leurs quartiers séparés, dans les villes d’à présent. Ils naissent, 
vivent, s'amusent ou pleurent à côté, tout à fait à côté. Pas même une 
apparence de relations, d’estime, de quoi que ce soit. Je vous dis que 
cela fait souffrir quelquefois, et que moi, j’en souffre. La haïne qu'ils 
ont est faite de cela, bien plus que de revendications positives. 


— Bravo ! cria mademoiselle Estelle Pirmil, désireuse d’opérer une 
diversion. Vous prêchez très bien, Victor, vous aviez la vocation ! 


ES 


Le jeune homme, qui s'était animé contrairement à toutes ses 
habitudes, et, du bout de ses bottines, remuaït le sable de l'allée, 
répondit avec humeur : 


— C’est bien possible. 


- Ma foi, ajouta la petite femme qui, de toute la conversation, 
n'avait retenu que le mot d’amour, je ne comprends pas ce que vous 
dites, Victor. Pas d'amour ? Ils n’ont pourtant pas l’air de s’en priver 
chez les gueux. Vous n'avez qu’à compter les enfants dans les 
faubourgs : ma boulangère en a sept. 


Elle se mit à rire de ce qu’elle disait, et sa voix grêle monta seule un 
moment dans la grande nuit tranquille. 


— Ces gens-là ne devraient avoir qu’un ou deux enfants. Ça serait 
raisonnable. Qu’en pensez-vous ? 


Madame Lemarié, la mère, dont le visage lourd et commun 
trahissait rarement les émotions, remua les lèvres sans parler, et posa 
le bras sur le bras du second prix du Conservatoire, pour l’engager à se 
taire. Celle-ci ne comprit pas la leçon, mais elle se tut. 


Et le silence qui suivit fut d’autant plus pénible que ce chant de 
linotte écervelée, ne provoquant aucune réponse, prouvait que la 
discussion entre Victor et son père, sous des formes courtoises, cachait 
une mésintelligence et tendait les esprits. 


M. Lemarié, toujours renversé en arrière, appuyé au dossier, jeta 
son cigare qui étoila le gazon, comme un gros ver luisant. Tout le 
monde se mit à regarder le point rouge au milieu du rond noir. Et cela 
durait. Ni Mourieux, ni l’autre ami de M. Lemarié n'avaient envie de 
s'engager dans la querelle, le premier parce qu’il savait ce qu’elles 
valent toutes, le second par précaution d’hygiène et de peur des 
émotions. Mais leur présence seule et leur silence étaient une 
excitation. 


M. Lemarié haussa la voix, et dit : 


— C’est charmant à toi de parler de l’amour du peuple. Cependant il 
serait bon de donner l’exemple. Le donnes-tu ? 


— Aucunement, reprit Victor en relevant la tête. Je suis parfaitement 
inutile, et je le sais. Et probablement je le resterai. 


— Alors ? 


— J'aurais pu avoir une tout autre vie. Je vous ai demandé d’entrer 
dans l’usine : vous avez refusé. 


— Je le crois bien ! J’ai trop de peine à maintenir ma fabrique contre 
les concurrences. Je le fais pour mes ouvriers, quoi que tu en penses. 
Toi, mon cher, tu la laisserais tomber. 


— Merci. 


- J'en suis si persuadé que, après moi, la fabrique fermera ses 
portes. Je le veux, et j'aurai soin que cela soit. 


- Ne craignez rien, allez ! C’est bien fini, à présent : l’habitude du 
travail est perdue. 


Le jeune homme s’aperçut de l’inconvenance de cette scène, et 
essaya de rompre sans paraître céder. 


— J'ai vu Madiot, le fils, ce soir. 

— Triste sujet. 

— Oui. J’ai rencontré sa sœur également. 
— Ah ! 


M. Lemarié tourna la tête, sur le dossier du banc, et regarda, avec 
une curiosité âpre et singulière, du côté de son fils qu’il pouvait à 
peine voir dans l’ombre. 

— Tu lui as parlé ? 

- Non. Elle est gentille, et si différente de son frère ! N'est-ce pas, 
monsieur Mourieux, qu’elle est bien ? 


Le vieux marchand, qui ne s’attendait pas à être mis en cause, fit 
une grimace, hésita, et répondit avec un désir évident de ne pas 
s’avancer : 


— Mais oui, pas mal, comme beaucoup d’autres de la mode. Elles 
viennent toutes chez moi. 


Puis, élevant la voix, de façon à être entendu des deux femmes, qui 
s'étaient remises à causer sur le banc voisin : 


— Ne trouvez-vous pas qu’il fait un peu frais, mesdames ? 


Les hommes eux-mêmes furent d’avis que la soirée était fraîche, 
bien qu’il ne fît ni rosée, ni vent, ni brume. Et tout le monde se leva. 


Quand les invités rentrèrent au salon, madame Lemarié, restée en 
arrière avec Mourieux, lui dit tout bas, en traînant les mots : 


— C’est triste, n’est-ce pas, Mourieux ? mais je crois que c’est Victor 
qui a raison. 


— Oui, madame, répondit le brave homme ; seulement ces choses-là 
ne s’enseignent pas, et ne se discutent guère. 


- Il a bon cœur, mon Victor ? 
— Mais oui, dit Mourieux timidement. 


Elle cachaït entre ses doigts deux pièces d’or qu’elle avait prises 
dans sa poche. Elle les mit dans la main de Mourieux. 


— Prenez cela. pour vos apprenties, pour la bibliothèque. 


Mourieux pensa : «Elle est vraiment la seule de cette maison qui 
soit bonne. Elle l’est tout à fait. Cela lui sert d’esprit. Et cela vaut 
mieux. » 


III 


Après avoir traversé la rue derrière la voiture de Victor Lemarié, 
Henriette Madiot continua, en se hâtant, vers la rue Crébillon. À sept 
heures, au moment où la journée finissait, madame Clémence, la 
patronne, avait ouvert la porte de l’atelier, et prononcé la formule 
connue : « Mesdemoiselles, on veille ce soir. » Aussitôt l’apprentie avait 
couru chercher un peu de jambon et de pain, et les ouvrières avaient 
soupé rapidement sur le coin des tables. C'était pendant ce temps 
qu'Henriette Madiot, n'ayant pas faim, était sortie pour acheter 
quelques fournitures indispensables. 


Elle rentrait donc, portant un petit paquet enveloppé de papier de 
soie : des plumes, des fleurs, des bobines de fil de laiton, achetées chez 
Mourieux. Elle se hâtait pour réparer le temps perdu. Comme la soirée 
était belle, la jeune fille en avait profité pour faire le tour de deux ou 
trois pâtés de maisons, boire un peu d’air, détendre son corps énervé 
par tant d’heures d’immobilité. Il n’en fallait pas plus pour que sa belle 
jeunesse reprît le dessus ; le rose montait à ses joues ; elle se sentait 
légère ; ses lèvres un peu longues s’ouvraient toutes seules sur ses dents 
blanches. Ses amies l’avaient d’ailleurs remarqué : la vie et la joie en 
elle renaissaient plus vite que chez d’autres. C'était une vaillante. On 
l’eût prise pour une Anglaise, à première vue, avec ses cheveux ondés, 
d’un blond égal, qui se levaient en broussaille autour du front et 
qu’elle tordait par derrière à pleine main, en belles torsades luisantes, 
comme une gerbe de paille fraîche qui rit quand on la courbe ; avec ses 
yeux couleur d’eau de mer, d’un vert très pâle, qui donnaient une 
impression de profondeur et de limpidité ; avec son teint délicat, sa 
taille plate, son air de volonté calme. Mais le rire spirituel, prompt à 
s'épanouir sur sa bouche et lent à s’effacer, les mains, le goût surtout, 
le goût parfait de sa simple toilette d’ouvrière aisée, disaient : 
« Française de race. » M. Mourieux, qui l’avait connue toute petite, 
déclarait qu’elle n’avait pas sa pareille, ni pour l’adresse ni pour la 
distinction naturelle. Il lui voulait du bien, sans pouvoir lui en faire 
beaucoup, car mademoiselle Henriette demandait peu de conseils, 
même à M.Mourieux. Il était content, cependant, lorsque les 
camarades de la jeune fille, peu indulgentes d’ordinaire, avouaient 
qu’on n’avait rien à reprendre dans la conduite d’Henriette Madiot, et 
qu’elle arriverait sûrement à être première chez madame Clémence, 
quand mademoiselle Augustine serait partie. 


Vers la moitié de la rue Crébillon, elle s’arrêta un moment, le pied 


sur la marche d’un couloir, à l’intérieur duquel une plaque de marbre 
noir portait, écrit en lettres d’or : Madame Clémence, modes, au premier. 
Le haut du buste un peu renversé, la tête penchée à gauche, elle 
considéra, avec un intérêt de connaisseuse, l’étalage d’un passementier, 
puis, jetant un regard sur la rue fuyante, sans y rien chercher, 
seulement pour dire adieu au bon air du dehors, elle entra dans le 
couloir et monta l’escalier. 


En haut du deuxième palier, il y avait une porte sur laquelle était 
reproduite l'inscription d’en bas, Henriette tourna le bouton de cuivre, 
fit un petit signe de tête à la caissière qui songeait devant ses comptes 
ouverts, et suivit le corridor que couvrait un tapis gris de haute laine. 
L'appartement était le plus luxueux de tous ceux des modistes 
nantaises. Le corridor, — éclairé à droite par un mur de verre dépoli et 
gravé, qui dissimulait des chambres, des magasins, et, tout au bout, 
l'atelier, - ouvrait, de l’autre côté, sur deux pièces d’un goût savant et 
capiteux. La première, qu’on apercevait dès l’entrée dans l’entre- 
bâillement de deux portières, était une exposition permanente de 
chapeaux de toutes formes et de toutes nuances, modèles venus de 
Paris ou créés sur place, ornés de rubans, ou de plumes, ou de fleurs, 
posés sur des champignons de bois noir de tailles inégales, groupés 
avec une science consommée de la lumière qui convenait et des 
voisinages heureux. Dans la seconde, on essayait. Et ce salon 
d’essayage avait fait une partie de la fortune de madame Clémence. Les 
murs, les fauteuils, le canapé étaient tendus de peluche bleu pâle. 
L’étoffe s’enroulait autour de quatre grandes glaces, en haut desquelles 
retombaient, légères et remuées par le vent des robes en mouvement, 
des lianes de serre chaude qui sortaient de jardinières invisibles, 
cachées dans les draperies des angles. Toutes les femmes entraient là 
avec plaisir. L’atmosphère de boudoir qu’on y respirait, le velouté des 
tissus, l’éclat amorti des glaces, qui renvoyaient les images encadrées 
de nuances neutres, quelques modèles particulièrement chers semés 
dans les coins et multipliés par la combinaison des reflets, séduisaient 
les clientes les plus sages et déroutaient les plus économes. Madame 
Clémence le savait. On choisissait ce qu’elle voulait, sur le conseil muet 
du petit salon de peluche. 


Henriette Madiot suivit le corridor, passa devant les modèles, 
devant le salon d’essayage, et, tout au fond, à droite, ouvrit la porte du 
travail. 


— Ah ! c’est vous, mademoiselle Henriette ? dit la première avec 
humeur. Vous avez mis le temps ! Voilà plus de dix minutes que nous 
avons fini de souper. 


— Vous croyez, mademoiselle ? répondit tranquillement Henriette. 


— J’en suis sûre, mademoiselle. 


Louisa, la petite apprentie rousse, aux joues bouffies, interrompit : 
— Même que le jambon était d’un salé ! 


Les jeunes filles qui composaient l’atelier se mirent à rire, contentes 
d'en avoir l’occasion, parce que cela délasse. Il y eut, chez les plus 
jeunes, un rire de la voix, des yeux, des lèvres, de tout le visage 
épanoui, mais surtout, chez les grandes, un sourire silencieux, les yeux 
baissés, un sourire d’aînées que les plaisanteries des gamines amusent 
un moment ; puis, quelques regards se levèrent, tandis que la main 
tirait encore l'aiguille, vers Henriette Madiot. Celle-ci, habituée aux 
observations de la première, approchait son tabouret du coin de la 
table, près de la porte. Elle releva sa robe, s’assit et dit, prenant une 
forme de paille à moitié garnie, sur laquelle se dressaient trois coques 
de ruban crème : 


Il fait si doux dehors qu’on en revient de bonne humeur. 


Mademoiselle Augustine n’eut pas l’air d'entendre, et déroula le 
paquet apporté de chez Mourieux. L’apprentie tourna la tête vers le 
haut de la fenêtre, qui n’était pas garni, comme le bas, de vitres 
cannelées, et par où l’on voyait une pointe d’arbre balancée dans le 
ciel. Elle eut l’air de trouver ce carré bleu beau comme le paradis, et 
elle soupira. Toutes les têtes se penchèrent au-dessus des tables, et l’on 
n’entendit plus que le bruit des ciseaux coupant les fils, le glissement 
des formes sur les ongles des femmes, le gémissement d’un vieux 
tabouret dont les barreaux se plaignaient, ou des mots à demi-voix : 
« Passez-moi le laiton, mademoiselle Irma ? — Savez-vous où est mon 
tulle crème, mademoiselle Lucie ? — Ce que je serai contente de sortir 
ce soir ! J’ai les yeux qui me piquent. » Il y avait, de temps à autre, un 
bâillement étouffé. Les gestes des mains étaient plus nerveux que le 
matin. Parfois une des employées étendait les doigts à plat sur la 
lustrine verte, les contemplait, et, sans mot dire, les repliait sur 
l'aiguille. 

Les douze jeunes filles que madame Clémence occupait pendant la 
saison, travaillaient le long de deux tables parallèles, qui allaient de la 
porte jusqu’à la fenêtre, ne laissant qu’un étroit passage au milieu, et 
deux autres le long des murs couverts d’un papier gris à fleurs bleues. 


Un poêle, près de la fenêtre, à gauche ; un grand placard brun où 
l’on enfermait les vêtements, de l’autre côté ; des tabourets de paille à 
barreaux solides, formaient tout le mobilier permanent. Le reste sortait 
le matin des tiroirs, et y rentrait le soir; c’étaient les menues 
fournitures et les instruments du métier : des bobines de fil blanc, de fil 
noir ou de laiton, des écheveaux de soie, de petits champignons pour 
poser le chapeau, des ciseaux, des boîtes de fleurs artificielles, des 
coupes de rubans, des plumes que délivrait la manutentionnaire de la 


salle voisine. Les jeunes filles étaient assises du même côté de chaque 
table, l’apprêteuse près de la garnisseuse, et il n’y avait que 
mademoiselle Augustine qui eût, outre l’apprêteuse, une « petite 
main » sous ses ordres. L’apprentie n’était attachée à aucune ouvrière 
en particulier, et son apprentissage consistait, réellement, à faire les 
courses de la maison. 


Le soir avait fait monter l’ombre, peu à peu, jusqu'aux dernières 
roses du haut. Les douze femmes travaillaient, appliquées, mais on 
devinait, à leur physionomie, l’effort trop prolongé qui tue l’idée et 
rend la main inhabile. Leurs yeux étaient cernés, et souvent l’une 
d'elles passait la main sur ses paupières pour écarter le sommeil. Dans 
l’atmosphère lourde, tout un jour respirée, qu’échauffaient encore les 
lampes que venait d’allumer l’apprentie, les poitrines jeunes se 
soulevaient plus vite, cherchant la vie là où elle se raréfiait de plus en 
plus. Mademoiselle Irma toussait d’une petite toux sèche. Au bout des 
tables, l’une en face de l’autre, mademoiselle Augustine et Henriette 
Madiot garnissaient chacune un chapeau. La première plaçait et 
déplaçait un piquet de pavots rouges sur une forme à bords relevés, et 
ne parvenait pas à le poser élégamment. Elle était nerveuse. Sur sa 
maigre figure d’ouvrière déjà fanée, les lèvres s’écartaient, d’un 
mouvement rapide et douloureux. Henriette Madiot, les bras un peu 
arrondis, les doigts rapprochés, assemblait en éventail les coques d’un 
large ruban crème, et souriait, au fond de ses yeux pâles, en voyant 
que, du premier coup, ce soir, elle réussissait à donner à son œuvre ce 
tour qui est le souci, la joie et le gagne-pain de toutes ces filles de la 
mode, ce rien d’art où entrent leur jeunesse, leur imagination de 
femmes, le rêve que leurs vingt ans feraient volontiers pour elles- 
mêmes, et qu’elles cèdent aux riches, indéfiniment, tant que leur tête 
peut inventer et leur main suivre une pensée. 


Dehors, les étoiles hésitantes, combattues par un reste de jour, ne 
luisaient pas encore, maïs elles emplissaient les profondeurs du ciel, 
comme une poudre impalpable dont aucun grain n’est visible. L'heure 
se levait où la rosée abreuve et redresse l’herbe ; où les chevaux, dans 
les prés, s’endorment sur trois pieds à l’abri des saules nains ; en 
ouvrant la fenêtre, on aurait pu entendre le cri peureux d’un oiseau de 
marais, gagnant son gîte : les femmes cousaient, taillaient, modelaient 
les étoffes. 


— Huit heures et demie ! murmura mademoiselle Lucie, une grosse 
blonde qui avait toujours ses manches retroussées, et sur la peau 
tendue de ses poignets des gouttelettes de sueur qui l’empêchaient de 
prétendre à l'emploi de garnisseuse. Dans une demi-heure, 
mesdemoiselles, nous serons libres, et c’est demain dimanche ! 


Elle fit un geste du bras, comme pour lancer un bonnet par-dessus 


les moulins. Quelques-unes sourirent. La plupart, enfiévrées, ne virent 
pas, et n’entendirent pas. Il fallait finir certaines commandes pressées. 
La préoccupation les rendait sérieuses et aussi la pensée, toujours 
présente aux jours de paye, de la maison où le gain de la semaine était 
attendu et souvent dépensé par avance. Sous les cheveux bruns ou 
blonds, que le feu des lampes éclairait ardemment, la même vision 
passait : la mère vieillie qu’elles avaient presque toutes à leur charge, 
les frères, les sœurs, les dettes d’héritage qu’elles achevaient de payer. 
Même celles qui vivaient avec un amant aidaient presque toutes 
quelque proche parent, et se rencontraient avec les meilleures et les 
plus pures dans ce sentiment de solidarité généreuse qui donnait une 
dernière force aux doigts engourdis, à l’esprit tendu vers ce nœud de 
ruban qu’il fallait coudre ou poser. 


Les nuques blanches, douces dans leur collier d'ombre et de 
lumière, ne se relevaient plus. 


Le timbre de la porte d’entrée sonna un coup. Et, un moment après, 
la caissière parut : 


— Mademoiselle Augustine, c’est une ouvrière qui se présente ? 
- À cette heure-ci ! 
— Elle demande s’il y a du travail. 


- La patronne est à dîner ; on ne la dérange pas. D'ailleurs, il n’y a 
pas de travail, vous le savez bien : nous allons entrer en morte-saison. 


Puis, se ravisant, comme la caissière fermait la porte : 


— Enfin, allez donc voir, mademoiselle Henriette. Je ne peux pas me 
déranger. Vos fleurs de chez Mourieux ne se tiennent pas. Ça n’a aucun 
chic. 


Henriette se leva, et alla jusqu’à l’extrémité du couloir, près de 
l’entrée, où se trouvait une jeune fille dont on ne voyait ni la taille, ni 
la jupe, enveloppées dans un manteau long, d’étoffe noire, mieux fait 
pour l’hiver que pour l’été. Instinctivement, elle considéra d’abord les 
bottines, — le grand signe, -— et vit qu’elles étaient misérables, écrasées 
par la marche, blanchies au bout par l’usure ; puis elle regarda le 
visage que l’ombre projetée par le bord du chapeau coupait en deux, 
un visage plein, très pâle, dur de traits, avec des yeux noirs, enfoncés 
et brillants. Ce qui frappait le plus, chez cette inconnue toute jeune, 
c'était l’expression tragique et presque farouche. Elle avait dû subir 
bien des refus, la pauvre fille, avant de venir là. On devinaïit, à cette 
physionomie, qui ne se faisait pas aimable et qui ne suppliait point, 
que le cœur était sombre comme la mort, et que, pour cette passante 
de la rue, sauvage et presque hautaine, qui demandait du travail, il y 
avait derrière la réponse un problème terrible, indifférent aux autres et 


bien gardé par elle. Elle tenait d’une main la porte de l’escalier, prête à 
descendre. 


Les deux jeunes filles se considérèrent ainsi un moment l’une 
l’autre. La physionomie de la blonde Henriette Madiot devint 
compatissante : 


— Vous vouliez parler à madame Clémence, mademoiselle ? Elle ne 
peut pas vous recevoir à présent. 


— Il n’y a pas de travail, n’est-ce pas ? fit l’ouvrière d’une voix 
sourde. 


- Je ne crois pas... La saison finit, voyez-vous. 
De ce même ton éteint et sans charme, l’ouvrière dit : 
— C’est bien. 


Elle se détourna aussitôt, et se remit à descendre vite, vite. Elle 
avait hâte; évidemment ce n’était qu'à force d’énergie qu’elle se 
raidissait ainsi contre la malchance. Le bruit de ses pas sur le tapis, 
puis sur le chêne des marches diminuait. On ne la voyait plus. 
Henriette Madiot était demeurée debout, à la même place. Elle 
songeait que c'était le malheur qui était venu frapper là, et qui s’en 
allait ; elle voyait encore l’expression dure de ce regard ; elle entendait 
ce son de voix où il semblait qu’il n’y eût pas d'âme, parce que l’âme 
était trop triste pour se montrer. Un mouvement de pitié la saisit, 
l’entraîna, la fit courir jusqu’au bas de l’escalier. Elle heurta presque 
dans le couloir, près de la rue, l’inconnue qui sortait. Celle-ci tourna la 
tête, par-dessus l’épaule, et continua. 


— Mademoiselle ? 


L’ouvrière s'arrêta, reconnut Henriette, et fit un pas, timidement, 
pour revenir sur la grande pierre blanche, usée au milieu, qui formait 
le seuil de la maison, et elle attendit, immobile, ses yeux noirs fixés sur 
Henriette qui baissait les siens, ne sachant que dire, ni quelle forme 
donner à cette pitié qui l’étreignait : 


— Écoutez... c’est vrai que la saison finit, et qu’il n’y a pas de 
travail... Mais peut-être, en parlant à madame Clémence... Vous avez 
l’air si malheureux ! 


L'autre se redressa, et dit d’un ton offensé : 


— Mais non. Je ne suis pas malheureuse. Je demande du travail, 
voilà tout. 


Henriette craignit de l’avoir blessée, et dit très doucement : 
— Pardonnez-moi. Comment vous appelez-vous ? 


— Marie Schwarz. 


— Vous savez travailler ? 
— Si je savais bien, j'aurais trouvé, vous comprenez. 
— Pourriez-vous faire une apprêteuse ? 


— Je n’ai pas appris. Je viens de Paris. J’ai été mannequin chez un 
couturier, Voyez... 


Elle écartait son manteau, en parlant, et sa taille apparaissait entre 
les plis, fine et longue. 


— Oh ! alors, si vous ne savez rien. 


Une tristesse subite avait assombri le visage d’Henriette. Plus 
d'espérance à donner, pas la plus petite chance d’aider cette 
malheureuse. La jeune fille la regarda comme on regarde ceux qu’on ne 
verra plus jamais, et qui vont s’enfoncer dans la nuit, et qu’on aurait 
voulu retenir, ombres étrangères qui avaient au front je ne sais quel 
signe fraternel. Elle ouvrit la bouche pour dire adieu, et tout à coup 
une idée lui vint, qui la fit rougir de joie. Vivement elle étendit le bras, 
et, soulevant le grand chapeau de feutre : 


— Avez-vous beaucoup de cheveux ? 


Une masse noire, désordonnée, emmêlée, mais opulente et lourde, 
descendit à moitié défaite sur l’épaule de Marie. 


— Oh ! oui, je vois, beaucoup, beaucoup ! Avec un peu de frisure, 
vous pourriez vous placer comme essayeuse. 


Marie Schwarz pâlit encore. Ses yeux s’adoucirent, s’allongèrent. 
Une larme et un peu de joie y montèrent ensemble. Elle avança la 
main, très peu : 


— J'ai tant besoin ! fit-elle. 


Henriette prit la maïn, gantée d’un vieux gant noir tout éclaté au 
bout, et la serra affectueusement : 


— Je me sauve. Je serais grondée. Je parlerai ce soir à madame 
Clémence. Venez me voir demain matin, rue de l’Ermitage, près de la 
cour des Hervé, à l'angle, en montant. Demandez mademoiselle 
Henriette. On me connaît bien ! Tout le monde me connaît ! 


L'autre resta sur le seuil, suivant de son âme revivifiée Henriette 
Madiot, qui disparaissait dans l’ombre de l’escalier. Depuis trois jours 
qu’elle errait, c'était le premier mot de sympathie qu’on lui disait, le 
premier espoir qui s’offrait. Cela lui faisait tant de bien qu’elle 
écoutait, défiante, de peur qu’on ne revint lui annoncer : « Décidément, 
il n’y a pas de place pour vous. Tout est pris. La saison meurt. » 


On ne revint pas. 


Henriette regagnait l’atelier. Au moment où elle passait devant les 


appartements de madame Clémence, celle-ci, étonnée de ces allées et 
venues, ouvrit la porte, et demanda sévèrement : 


— Qu’'y a-t-il donc ? 


Puis, reconnaissant sa meilleure ouvrière, elle répéta, d’un tout 
autre accent : 


— Qu'est-ce qu’il y a, mademoiselle Henriette ? 


Madame Clémence avait une finesse naturelle qui lui tenait lieu 
d'éducation. Elle était toute grise, bien qu’elle eût à peine quarante 
ans, fraîche encore, et toujours vêtue sévèrement d’une robe de soie 
noire, avec un gilet mauve ou brun, suivant les saisons. Cette simplicité 
plaisait aux clientes autant que la richesse des salons, car tout était fait 
pour elles. Sa coiffure en éventail, bouffante et poudrée, qui lui 
donnait un air de marquise des gravures de modes, ne leur déplaisait 
pas non plus. Elle parlait peu, d’une voix juste. Mais la vraie cause de 
la fortune de madame Clémence, c'était l’intelligence qu’on lisait dans 
son regard, la sûreté un peu dédaigneuse de ses arrêts. Quand elle 
avait dit : « Voici exactement le chapeau qui vous convient, madame la 
baronne, celui-ci, pas un autre », on sentait faiblir sa propre volonté et 
capituler ses préférences. Elle avait l’air d’un juge d’art, prononçant sur 
le mérite d’un portrait. Et elle était artiste, en effet, d’un genre 
secondaire, avec une science consommée de la flatterie autoritaire. La 
femme avait de la bonté, sans assez de souvenir de sa condition 
première, car elle était simple garnisseuse quand elle avait épousé son 
mari, voyageur de commerce assez riche, qu’on ne voyait jamais. Elle 
se montrait volontiers maternelle en paroles pour ses employées, et 
savait les nuances qui ont tant d'importance pour la direction de ces 
jeunes filles à moitié dames elles-mêmes, et pauvres, et nerveuses, dont 
l’impressionnabilité est extrême, et chez qui le caprice est un don 
précieux. Elle eut donc un sourire pour Henriette, qui répondit, de son 
air réservé qu’elle avait tout de suite repris : 


— C'était une demande de travail. 
— Vous avez dit non ? 


— J'ai dit que la saison était bien avancée, qu’il y avait peu de 
chances. 


— Maïs aucune, mademoiselle Henriette ! 


— Elle a de si beaux cheveux, madame ! Elle ferait une essayeuse 
plus que présentable… 


— Je n’ai pas voulu remplacer mademoiselle Dorothée, vous le savez 
bien, quand elle m’a quittée, après le concours hippique. 


— Tous les chapeaux iraient sur cette tête-là. 


Madame Clémence se mit à rire : 


ES 


- Le malheur est qu’il n’y a plus de chapeaux à essayer. Encore, 
dans quatre ou cinq mois, à la rigueur. 


- D'ici là elle sera morte, dit Henriette gravement, en regardant le 
bout de ses bottines. 


— Oh ! morte ! 


— Oui, madame. Elle n’a pas de pain, c’est sûr, puisqu'elle n’est pas 
chaussée. Je ne la connais pas. Je l’ai vue une minute, mais elle est 
fille à se tuer de chagrin, celle-là, j’en réponds. 


- Vraiment, vous croyez ? Elle est donc très intéressante, cette jeune 
fille ? 


— Oui, madame, très intéressante : cela me ferait grand plaisir, si 
vous vouliez. 


— Quoi ?.… 
— Simplement la prendre à l’essai, pour deux ou trois semaines. 


La patronne réfléchit un moment. Elle était décidément de belle 
humeur, car elle répondit : 


— Petite artiste que vous êtes ! J’ai déjà remarqué que vous aviez 
vos pauvres, mademoiselle Henriette ! Comment s'appelle votre 
protégée ? 


— Marie Schwarz. 


— Eh bien ! va pour mademoiselle Marie ! Je n’ai pas besoin d'elle, 
mais je la prendrai pour vous faire plaisir. Amenez-la-moi lundi. 


Dans son esprit, il y avait cette fin de phrase, qu’elle ne prononça 
pas : « Je tiens à m’attacher une ouvrière telle que vous, qui êtes ma 
première de demain. » 


Henriette leva vers madame Clémence ses yeux qui devenaient 
presque bleus quand elle souriaïit. 


—-Oh! merci, dit-elle avec émotion. Je suis contente! Je la 
débrouillerai. Je la mettrai à côté de moi, au travail, et vous verrez que 
je la formerai ! 


Elle esquissa une révérence et rentra à l’atelier. Ses camarades, 
presque toutes debout, prenaient leur mantelet, cherchaient la cravate 
ou l’ombrelle dans le grand placard, tandis que deux ou trois, en hâte, 
les pommettes rouges, achevaient de coudre quelque chose. 


Peu après, elles défilèrent, en troupe pressée, devant le bureau 
désert de la caissière. La flamme baïissée des becs de gaz ne permettait 
pas de voir combien ces pauvres visages de dix-huit ou vingt ans 
étaient creusés par la fatigue. D'ailleurs, les yeux luisaient déjà de 


plaisir. Un courant d’air frais soufflait par l'escalier. Sur plusieurs 
d’entre elles, la transition, trop brusque, produisit même une sensation 
d’étouffement. Mademoiselle Augustine dut s’appuyer un instant à la 
rampe, et s'arrêter. L’apprentie sautait les marches. Elle seule ne 
relevait pas sa jupe. Les premières parties étaient déjà dans la rue. 
Elles attendirent les autres, pour leur dire bonsoir. Oh ! un simple mot, 
qui n’impliquait ni affection profonde, ni éducation raffinée, mais qui 
était dans leur habitude, et marquait bien la fraternité ouvrière. 
« Bonsoir, mademoiselle Augustine ; — Bonsoir, Irma; — Bonsoir, 
Mathilde ; - Bonsoir, mademoiselle Lucie. » Elles murmuraïient cela, 
gentiment, vite détournées. Quatre d’entre elles se dirigèrent, à 
gauche, vers le quartier de la place Bretagne. Les autres, qui 
remontaient la rue, habitaient du côté de la Ville-en-Bois, ou sur les 
quais, ou, comme Henriette, sur le coteau de l’Ermitage qu’on nomme 
aussi le coteau de Miséri. Et, au croisement des rues, le groupe 
diminuaiïit, le petit groupe des modistes qui marchaient vite, dans la 
brume fine de Loire. Un adieu rapide, sans arrêt, puis un autre. Elles 
furent bientôt dispersées dans les rues de la ville. La préoccupation du 
métier s'était envolée. La fatigue leur faisait désirer la maison, le lit, 
l'ombre où l’on dort : et elles se hâtaient. Henriette Madiot, descendue 
sur les quais du port, se mit à suivre le trottoir, près de la ligne du 
chemin de fer, de peur des hommes qui sortent des petits cafés de la 
marine, de l’autre côté. 


Les mâtures de navires se dressaient à gauche, brunes dans les 
étoiles, et bercées de l’une à l’autre d’un mouvement régulier, dernier 
rythme de la mer qui venait mourir là. Elles voyageaient encore, les 
belles mâtures des goélettes et des bricks. Henriette, en les revoyant, se 
sentait chez elle. Sa rue, la très ancienne rue de l’Ermitage, 
commençait peu après la gare maritime, et montait en pente raide, 
n'ayant de maisons que d’un côté jusqu’en haut de la butte. Elle était 
déserte à cette heure, et les gamins ne se pendaient plus aux rampes de 
fer qui servent de garde-fou. Vers le milieu, à l’endroit où elle se coude 
un peu, les maisons qui forment le renflement luisaient sous la lune, et 
surtout l’étroit logis, si bien serré entre ses voisins qu’il semblait avoir 
poussé en hauteur, et qui marquait justement l’extrême point de la 
courbe. Qu'il était blanc ce soir ! On eût dit la maison d’un capitaine 
de port, ou un ancien phare, du temps qu’on les faisait rectangulaires, 
ou une tour d'église peinte à la chaux et servant d’amers pour les 
navires. Cela lui donnait une importance et une beauté, presque une 
jeunesse, d'autant mieux que, juste au pied, s’allongeait l’ombre des 
acacias plantés dans le roc, sur l’autre bord de la voie, pour les petites 
gens du faubourg. Henriette sourit en l’apercevant. Elle l’aimaïit, depuis 
si longtemps qu’elle y vivait. Avec son goût d'artiste, elle souriait aux 
choses plus vite qu'aux personnes. Elle regarda. Il n’y avait pas de 


lumière à la fenêtre de sa chambre. Mais le laurier-rose faisait comme 
un buisson argenté sur le balcon, près du toit. 


Elle s’arrêta sur la chaussée, avant d’entrer. L'air, extrêmement 
doux, poussé par le vent d’ouest, emplissait de brume et de parfum 
toute la vallée de la Loire. Il passait, d’une haleine régulière, sans 
bruit, sans rider l’eau traînante où se berçaient des lueurs de lune. 
L’arôme des fleurs du foin s’y mêlait. « Quelle belle journée demain ! » 
Il n’y avait pas de nuage. Un feu rouge, à la pointe d’une gabare, 
avançait lentement, venant de l’autre rive. Henriette se détourna, 
s’approcha de la porte, et entra. 


IV 


Oui, elle s'était attachée à ce quartier, à cette rue, à cette maison. 
Ses meilleurs souvenirs ne l’en écartaient guère. Sa petite enfance, les 
toutes premières années, elle les avait passées à Chantenay, la 
commune qui touche le plateau de Miséri. Elle se rappelait un chemin 
noir de charbon, où les souliers s’enfonçaient jusqu’à la cheville dans la 
poussière ou dans la boue ; un logis bas, sans étage ; une femme, sa 
mère, très douce de visage, très blonde, qui parlait peu, et cousait, du 
matin au soir, dans l’embrasure de la même fenêtre, des chemises de 
grosse toile pour les marins. Figure de souffrance et de résignation, 
dont elle ressaisissait à grand’peine les traits lointains, embrumés, 
presque effacés. Henriette ne se souvenait d’aucune promenade dans 
les prés ou les bois, d'aucune fête où l’on va, la main dans la main, 
parents et enfants, les dimanches ; non, rien que du trajet de la maison 
paternelle à l’école des sœurs, et du retour, avec le petit panier presque 
vide où il n’y avait plus ni pomme, ni pain, mais seulement la pelote 
de laine du travail manuel toute légère, qui roulait. Cela l’étonnait 
encore, bien souvent, quand elle pensait à autrefois. Très jeune, elle 
avait perdu sa mère. Elle se disait : «Je dois avoir ses cheveux, son 
teint, un peu de son humeur recueillie. Je me replie volontiers sur mes 
peines, et je ne découvre pas mon âme à ceux même que j'aime. Ma 
mère était jolie à vingt ans : on me l’a répété. Moi, je l’ai connue bien 
lasse déjà. Ce qui m'est resté le plus présent, c’est le sourire, qui 
semblait me dire adieu à chaque fois. » 


Rarement elle pensait à son père, mort quelques mois plus tard, et 
elle se le reprochait comme une ingratitude. Mais elle l’avait moins 
connu encore. Prosper Madiot appartenait à l’innombrable catégorie 
des hommes incapables de tout ouvrage d’art. Il était terrassier, se 
louant à la journée ou au mois, simple manœuvre dont la voix était 
rude, l’esprit vague, comme endormi, secoué de réveils violents. Cela 
faisait un médiocre ménage avec la femme délicate et songeuse, qui 
obéissait toujours avec une espèce d’humilité douloureuse et si 
profonde que les enfants, devenus grands, souffraient eux-mêmes au 
souvenir de tant de soumission. Lui, chaque soir, arrivait, demandait la 
soupe, la mangeait, partait pour la « Société » où il buvait peu, où il 
regardait surtout jouer les autres, et les écoutait en fumant. Le matin, il 
quittait la chambre avant que la petite Henriette fût debout. 


La gaieté, la liberté, la vie, dataient, pour Henriette, de cette soirée 
d'hiver où, fillette de dix ans, ébouriffée, lasse d’avoir pleuré, consolée 


déjà par la nouveauté des choses et des visages, elle était sortie de la 
maison de Chantenay avec l'oncle Éloi. Celui-ci donnait la main au 
petit frère, un pâle garçon de sept ans, qui se laissait traîner. Elle 
marchait de l’autre côté, et, quand elle levait les yeux, elle voyait au- 
dessus d’elle la grosse moustache grise et dure de l’oncle Éloi dans les 
étoiles. Il les eût conduits n’importe où. La mère était morte, le père 
était mort, et les enfants suivaient l’oncle, le seul parent qui leur 
restât ; ils le suivaient, confiants parce qu’il avait dit : « Venez avec 
moi, les gosses ! Ça vaut mieux de ne pas coucher là. » Henriette était 
enveloppée dans un châle de laine blanche qui lui couvrait la tête 
comme une capeline ; Antoine disparaissait dans le caban trop large et 
traînant que l’oncle avait acheté, à la brune, chez le revendeur. Le vent 
descendait la Loire et gelait le brouillard sur les câbles des navires, sur 
les mâts, sur la barbe de l’ancien soldat, qui disait : «Je n’ai qu’un lit 
pour vous deux, mais demain j’en aurai deux. » Les passants glissaient, 
ombres noires, autour de ce reste de famille, deux petits avec un vieil 
oncle. Il reprenait, ayant bonne envie d’amuser les orphelins qu’il 
emmenait : « Vous verrez sur les murs les belles images qu’il y a: 
l'Empereur, le maréchal Bugeaud, la prise d'Alger... Seulement faudra 
pas toucher, les enfants: j'y tiens comme à mon congé, à mes 
tableaux... Y a aussi un coquillage où la mer roule, sans que ça la 
fatigue. » Et ils considéraient tous deux, avec une vague admiration, 
l’oncle Madiot qui marchait un peu vite, très grand, la poitrine en 
avant, à cause de l’habitude du sac, et la moustache comme taillée en 
pierre sur ses joues rasées. Dans le silence du port endormi, leurs 
pauvres destinées allaient vers l’abri inconnu. Les petits souriaient avec 
des sanglots inconscients, désormais vides de pensée, qui les secouaient 
de temps en temps, et se répondaient. Les hauteurs de l’Ermitage 
montaient dans le ciel ; une façade pâle, plus haute que les mâts des 
goélettes, s’enlevait au sommet de la falaise taillée à pic, et semblait 
penchée sur le vide. L'oncle Éloi disait : « Voilà le nid ! » Les enfants 
comprenaient : « Voilà le sommeil qui vient, l’oreiller blanc, la fin de la 
marche sous le vent froid. » Ils remuaient plus vite leurs pieds mal 
chaussés, qui écrasaient des miettes de charbon sur les quais. 


Henriette avait grandi là, bientôt gâtée par son oncle, adoptée par 
le voisinage, et devenue si familière avec les choses et avec les gens 
qu’elle s’imaginait parfois être née parmi eux. C’était un monde étendu 
et incroyablement peuplé, que limitaient, d’un côté la rue de 
l’'Ermitage, de l’autre la ruelle du roi Baco. La première ligne de 
maisons, à peu près régulière, cachait un second plan de cours bâties, 
de masures étagées sur l’échine du coteau, entourées de jardins 
minuscules, défendues par des palissades, et où régnait toujours une 
odeur de lessive. Les vieux ne manquaient pas, les enfants pullulaient. 
Il y avait la population ancienne et aristocratique, occupant le quartier 


depuis un demi-siècle ou même davantage, et les colonies vagabondes 
que l’huissier lève et relance, comme un limier, de place en place dans 
le champ de misère des villes, troupe lamentable qui n’a point d’amis, 
qui n’a pas le temps de s’en faire et pas le temps d’en pleurer. 
Henriette, de bonne heure, avait passé parmi ceux-ci, et, toute pauvre 
qu’elle fût, trouvé plus pauvres qu’elle. Ils l’avaient aidée, par 
comparaison, à se sentir heureuse. 


Oh ! l’école de ces voisinages, et la pitié désirable qu’ils mettent 
pour toujours dans l’âme ! La petite avait vu souffrir autour d’elle, et 
son cœur, naturellement tendre, s'était ouvert à la compassion. Elle 
comprenait à peine qu’elle avait déjà ce sourire attendri qui caresse à 
distance. Les gamins, couchés le long des balustrades, la voyant qui 
partait pour l’école, grande un peu, serrée dans sa robe courte, et qui 
les regardait comme maternellement, disaient: «Bonjour, 
mademoiselle Madiot ! » Elle ne leur parlait pas, ne s’arrêtait pas. Ils 
l’aimaient pour l’avoir vue. Les vieux de même. 


L’oncle Madiot avait voulu qu’elle suivît encore, pendant quatre 
ans, les cours des Dames de la Sagesse, sur le coteau de Miséri, tandis 
que le garçon allait à l’école municipale du quartier. L'ancien soldat 
obéissait à un bon sentiment, lorsqu'il disait à Henriette : « Retourne à 
l’école, petite, et fais-toi une raison. Tu as bien le temps de tirer 
l'aiguille. » Il savait, lui, le rengagé qui avait dormi près du tiers de sa 
vie dans les chambrées d'hommes, entendu leurs propos, vécu 
intellectuellement des histoires légères, infâmes ou seulement sottes 
qui alimentent la clientèle des cafés militaires, il savait qu'il était 
meilleur de ne pas jeter trop tôt une enfant impressionnable comme 
Henriette dans la corruption des ateliers. Grâce à lui, Henriette avait 
passé, dans un abri relatif, cette période de dix à quatorze ans où 
l'intelligence s’ouvre, et prend possession d’un caractère déjà formé. 
Elle était restée très innocente, rieuse par cela même, avec un fond de 
gravité, et elle avait développé son esprit autant qu’une fille de sa 
condition et de son milieu pouvait le faire. « L'enfant aime la lecture », 
disait la sœur supérieure à Madiot qui s’informait. « Elle a du goût 
pour apprendre. » Et ces humbles filles lui avaient appris tout ce 
qu’elles savaient d’arithmétique, de géographie, d'histoire, beaucoup 
de couture, de ravaudage, de broderie même. 


À mesure qu’elle grandissait, une puissance mystérieuse se 
développait en elle, et c'était la vierge, celle qui est comme une autre 
âme dont l'influence pénètre tout, le sourire, le regard, les mots, le 
geste de la main qui s'offre ; celle qui est douce et dont on a peur ; 
celle qui ne sait point le mal et qui devine cependant ses pièges ; la 
vierge qui meurt d’une pensée, contre laquelle toute la luxure du 
monde est soulevée, et qui passe au travers, ayant le signe de Dieu. 


Oui, Henriette avait ce charme de la virginité, que les petites de l’école 
n’ont pas toutes ; aussi les gamins l’appelaient « Mademoiselle », bien 
qu’elle fût pauvre comme les autres, et son oncle Madiot, quand elle 
levait sur lui ses yeux pâles et qu’elle disait: «J’ai bien su mes 
leçons », se sentait une émotion que jamais il n’avait ressentie, et 
pensait : « Faut que je la garde bien ! » 


Il avait des airs féroces quand, par hasard, se promenant avec elle, 
il remarquait un homme du port, un marin, un passant qui la trouvait 
de son goût et qui le laissait voir. Il se hâtait de quitter l’usine Lemarié, 
le soir, afin de retrouver plus vite son enfant, et n’acceptait jamais de 
veiller chez des amis. Quelquefois, il lui faisait un petit sermon comme 
un vieux militaire sait les faire, court et énigmatique : «Tu es ma 
gloire, disait-il, et la gloire, vois-tu, Henriette, c’est comme un tonnerre 
de fusil : faut qu’il n’y ait rien à dire, absolument rien. » Mais tout cela 
était peu de chose, et ce qu’il faisait de mieux, pour la sauvegarde de la 
petite, c'était de l’aimer. 


Là vraiment il fut sans reproche. À cause d’elle, il devint presque 
sobre ; il économisa ; il rompit d’anciennes camaraderies, qu’il eût 
conservées pour lui-même, mais qui auraient pu choquer la petite ; il 
commit même cette faiblesse d'apprendre un peu de cuisine. N’était-ce 
pas presque nécessaire ? Henriette venait d’entrer en apprentissage. 
Elle était un peu longue, pour son âge, et si épuisée, le soir, quand elle 
revenait de l'atelier, à près de huit heures ! Lui, dès six heures et 
demie, il était libre. Alors, il avait pensé : « En me dépêchant de quitter 
l'usine de lîle Gloriette, à supposer même que je m'attarde à 
reconduire un ami, je gagne trois quarts d’heure sur la petite. Si je lui 
faisais son souper ? Ça ne serait-il pas plus gentil que de souper chacun 
de son bord, à la crèmerie ? À son âge, c’est bon d’être gâté un peu. » Il 
l’avait gâtée. Il avait pris des leçons de la mère Logeret, la voisine du 
premier étage, qui avait été cuisinière dans un château. Ses souvenirs 
du régiment le servaient également. De sorte que, chaque soir, quand 
elle ouvrait la porte de l’appartement de son oncle, Henriette trouvait 
son couvert mis, deux plats de terre sur le fourneau, et le bonhomme 
assis sur une chaise, et qui disait invariablement : 


— Comme tu arrives tard, mon enfant ? 


Les mêmes soins, qui lui avaient concilié l’affection d’Henriette, il 
les avait eus, d’abord, pour Antoine. Il s’était efforcé de tenir la 
balance égale entre le frère et la sœur. Mais Antoine avait une si 
étrange nature, si peu attachante, si peu sûre! Il était 
remarquablement intelligent et adroit, mais d’un orgueil qui ne 
pardonnaïit aucune réprimande, ni aucune correction. Il acceptait, dans 
les premières années, l’autorité de l’oncle Madiot, mais, à cet âge 
même où l’enfant comprend, d’ordinaire, les raisons de sa dépendance, 


sa soumission, à lui, était restée toute physique. On ne parvenait pas à 
gagner la confiance de ce gamin à mine fureteuse, qui connaissait tout 
le monde et toutes choses dans le quartier. Son ambition était 
d'échapper à une dépendance quelconque. 


Lui aussi, de bonne heure, il avait travaillé à la fabrique Lemarié. Et 
puis, tout à coup, à quinze ans, il avait quitté l’usine, quitté la maison 
de la rue de l’Ermitage, loué une mansarde en ville, et s’était mis en 
apprentissage chez un ajusteur mécanicien. Depuis lors, les liens 
étaient presque rompus entre lui, Henriette et le vieux Madiot. Non 
seulement la vie de famille avait cessé, mais Antoine ne montait jamais 
plus l’escalier du logis où habitaient sa sœur et son oncle. Il les 
rencontrait dans les rues, leur parlait un instant, prétextait une affaire, 
et s’échappait. 


Ce départ inexpliqué, cette attitude sourdement hostile, subitement 
prise, et que n’avaient pu vaincre ni les avances d’Henriette, ni ses 
prières, ni ses reproches tendres, étaient le grand chagrin de la jeune 
fille. Par bonheur, elle ignorait le motif, car le motif c'était elle-même. 


Antoine avait appris l’histoire de sa propre famille par hasard, au 
cabaret, un jour qu’il buvait avec un contremaître de la fabrique, un 
homme que le vin faisait trop parler. L'histoire remontait à plus de 
vingt ans en arrière. Elle ressemblait à beaucoup d’autres, hélas ! 
inconnues ou vaguement soupçonnées, qui ne mettent en péril et en 
honte que des pauvres. La mère était alors une jolie petite ouvrière, 
toute rose, toute blonde, venue de Quimperlé, où elles ont la tête 
légère, avec la grand’/maman Mélier, pour gagner de quoi vivre dans la 
ville renommée, Nantes. Et comme on était à la fin du printemps, elle 
avait rapidement trouvé à se placer parmi les quatre cents femmes qui 
travaillaient à écosser des pois pour la fabrique de conserves de 
M. Lemarié. C'était un monde louche, ramassé dans un coup de presse. 
On ne s’y gênait pas pour rire des mœurs faciles du patron, qui passait 
souvent parmi elles, assez joli homme, assez jeune encore, et si riche, 
si riche ! On nommait celles qui avaient été ses maîtresses ; plusieurs, 
les plus jolies. Jacqueline Mélier fut presque flattée d’être remarquée à 
son tour. 


Une écosseuse de pois, une pauvresse, une étrangère sans protection 
et coquette un peu, la conquête était bien aisée. Il l’eut comme il avait 
eu les autres, pour des compliments, des broches en doublé et un peu 
d'argent. 

Mais, presque tout de suite, l’aventure tourna au sombre. Quelques 
semaines s'étaient à peine passées que Jacqueline Mélier s’aperçut 
qu’elle était enceinte. Tout allait être révélé, le déshonneur serait 
public, la honte ineffaçable. Elle courut chez l’homme qui l’avait 
séduite, elle se jeta à ses pieds, le suppliant de la sauver. Il donna deux 


mille francs. Et, pour deux mille francs, il se trouva un pauvre aussi, un 
ouvrier errant, descendu des côtes de Brest à la quête du pain, qui 
consentit à épouser la jeune fille. L'enfant naquit après six mois de 
mariage : c'était Henriette Madiot. 


La mère ne se consola jamais de sa faute. Elle en mourut lentement, 
consumée par la vue même de cette petite qui grandissait, et qu’elle 
adorait. Nulle créature plus soigneusement élevée et plus compliquée 
ne connut un art plus savant de se torturer soi-même. Elle n’eut, 
pendant dix ans, qu’une seule pensée. L’humble, la douce, la résignée 
qui cousait tout le jour dans l’angle de la fenêtre, avait son remords 
sous les yeux, et ne regardait que lui. 


Toute sa vie, toute sa force s’était dépensée à se faire oublier. Maïs 
elle-même ne pouvait oublier. Elle avait dit, dès le commencement du 
mariage, à son beau-frère Eloi Madiot : 


— Je vous conjure de rester à l’usine Lemarié. Si vous y restez, vous, 
l’ancien soldat qu’on sait tout près de son honneur, les mauvais bruits 
tomberont. Promettez-moi de rester. Que la petite ne sache pas ! Ni les 
autres, s’il en venait ! 


Il avait promis, il avait conservé sa place d’emballeur dans l’usine. 
Plus tard même, poussé par ce désir d’effacer les soupçons, Éloi Madiot 
avait fait travailler Antoine auprès de lui. Et, peut-être grâce à 
l’attitude de Madiot, qu’on craignait, à ses démentis répétés, le 
déshonneur avait été évité, les commérages s'étaient vite éteints. 


À présent, dans le monde des pauvres gens, personne ne se 
souvenait plus. Les parents étaient morts, les anciens ouvriers de la 
fabrique disparus ; les enfants avaient grandi dans une autre maison, 
celle de l’oncle; Henriette appartenait à une catégorie ouvrière 
différente et plus élevée ; elle avait près de vingt-quatre ans, son frère 


vingt et un. 


Malheureusement, Antoine savait ce triste passé. Il en avait conçu 
une haine vivace et presque universelle. Contre Henriette d’abord, 
l’intruse, dont il jalousait la beauté, la distinction, la vie heureuse, 
surtout la place usurpée au foyer des deux Madiot, et, par un retour de 
l’esprit, les caresses mêmes qu’elle avait reçues jadis. Il lui arrivait de 
la croiser, dans les rues de Nantes. Le plus souvent, il la saluait de son 
air gouailleur, ou bien il la désignait à un camarade : « Est-elle chic, 
cette princesse-là ? Si on dirait que j'ai été élevé avec elle ! » 
Quelquefois, quand il était seul, il l’abordait, toujours pour lui 
demander de l’argent. Il gagnaït de belles journées, maïs il dépensait 
tout et au-delà, avec des filles ou avec des camarades, dans les bals de 
barrières. Et quand l’argent manquait, il quêtait Henriette, sans honte : 
« Elle me doit, pensait-il, elle a eu plus que sa part, chez nous. » La 


jeune fille donnait, se gênait même pour donner, parce qu’elle espérait 
le ramener à elle. 


Il en voulait à l'oncle Éloi d’avoir subi l'influence d’Henriette ; de 
lavoir lui-même, autrefois, placé chez les Lemarié, d’y être demeuré. 
Entre eux, il y avait le secret que chacun gardaïit pour soi, parce que les 
entrevues étaient rares et banales ; parce qu’Éloi Madiot ne croyait pas 
possible qu’Antoine fût informé de ces choses lointaines, et n’aurait 
jamais commis l’imprudence de l’interroger ; parce qu’enfin, malgré ses 
défauts, malgré le désordre de son esprit et de ses mœurs, et malgré ce 
qu’il avait appris, Antoine, qui n’avait aucune affection vivante, était 
resté fidèle à la mère malheureuse qui l’avait bercé. Pour ne pas 
l’accuser, il était capable de se taire. Et il ne parlait pas, mais la colère 
s'était tournée contre le patron, son fils, sa famille, contre les patrons 
en général, le sien, les autres, solidaires, dans son esprit, de la faute de 
l’un d’eux. Les déclamations entendues dans les réunions publiques, les 
conversations et les lectures y avaient aidé. Antoine appartenait à 
l’armée de la révolte et de la haïne, parmi les obscurs qui n’ont pas de 
rôle. Comme beaucoup d’autres, il n’y avait pas été poussé par une 
doctrine quelconque, maïs par un ressentiment personnel et caché. Les 
paroles tombaient sur sa blessure, l’ouvraient, l’envenimaient comme 
une poussière de fer limé. Toutes ses idées n'étaient que des mots 
vagues, dissimulant une rancune précise. 


Henriette ne se doutait de rien. Elle vivait presque aisément ; elle 
aimait son métier, sa maison, sa chambre qui ressemblait, par le 
silence, à une chapelle. Ce soir encore, en montant l'escalier, elle 
éprouvait, plus vive qu’à l’ordinaire, l’émotion que donne l’abri, quand 
on sait ce que c’est que le mauvais temps du dehors. Avait-elle monté 
et descendu souvent ces marches en bois de châtaignier, éclissées tout 
du long, si étroites et si pointues du côté de la rampe en tire-bouchon ! 
Au premier étage, du carreau rouge, un paillasson, une poignée de 
sonnette en cuivre : c’est l’appartement de madame Logeret. Une volée 
encore, un second paillasson, une patte de lièvre au bout d’une corde : 
Henriette poussa la porte, et entra. Une forte voix éraillée dit : 


— Encore veillé ce soir ! Ils veulent ta mort, ma parole ! 
Elle répondit en riant : 


— Mais non, mon oncle ! C’est la fille de la marquise du Muel qui se 
marie, il faut bien que les chapeaux soient prêts. 


— Des marquises, ah ! bien oui ! 


Éloi Madiot répétait souvent les mots de ses interlocuteurs. Simple 
travers de vieux tambour, et qui ne signifiait rien, d'ordinaire. Mais ici, 
tandis que la jeune fille embrassait rapidement son oncle, passait 
devant lui, traversait la pièce et allait, dans la chambre voisine, — sa 


jolie chambre, à elle, - déposer son ombrelle, son chapeau et ses gants, 
Madiot avait une idée. En répétant le mot de marquise, il voulait dire : 
« Je n’en connais qu’une, c’est toi, la petite que j’ai élevée. Tu les vaux 
toutes, par la grâce, par la beauté ; je suis gai de t'avoir revue ! » Ses 
yeux roux continuaient de regarder la porte par où Henriette venait de 
disparaître. 


ES 


Il était assis à côté du petit fourneau qu’on avait logé dans la 
cheminée. Sur l’appui de celle-ci, très haut, brûlait une lampe à pétrole 
du plus étroit calibre, qui enveloppait, dans un cône de lumière crue et 
tombante, la chaise où Madiot se reposait, une table où le couvert 
d'Henriette était mis, et une quinzaine de carreaux tout craquelés. 
L'homme avait le visage d’un rouge de brique, le poil blanc, le nez gros 
et crevassé. Sous les cheveux en brosse, entre les épis, et entre les poils 
des moustaches, cette coloration sanguine apparaissait, çà et là, 
comme des coups de pinceau. Madiot ressemblait à un de ces vieux 
bergers dont le vent de la montagne a durci et gercé tout le corps. Déjà 
au régiment, il avait un air de lassitude et de passivité. Il était celui qui 
a toujours obéi. La pensée, chez lui, s’éveillait lentement. Mais parfois, 
pour un mot, les yeux se mouillaient, et on jugeait que cet homme, 
d’une intelligence inculte, possédait une tendresse et même une 
délicatesse de cœur. 


En ce moment, l’arrivée d’Henriette l’avait ému. Il ne s'était pas 
levé comme de coutume pour l’embrasser, à cause de sa main gauche 
malade, que, cinq semaines plus tôt, une pile de caisses pleines avaient 
à moitié écrasée en s’écroulant. Il portait le bras en écharpe, soutenu 
par un foulard de colon rouge piqué sur sa jaquette. Mais il avait suffi 
de l’entrée de la jeune fille pour lui faire oublier la lenteur de cette 
journée passée en tête à tête avec son mal. Replié sur lui-même, il 
écoutait le bruit des pas d’Henriette sur le plancher, — car la chambre 
d’Henriette était parquetée, — le bruit d’une épingle de chapeau roulant 
dans une coupe de verre, et le glissement d’une doublure de soie sur le 
dossier d’une chaise. 


— Comment allez-vous ce soir, mon oncle ? 
— Un peu mieux, ma petite, puisque te voilà ! 
C'était fini de souffrir seul. 


Tout près de Madiot, cependant, la ligne que dessinait la lumière de 
la lampe dormait sur le carreau, et, au delà de ce coin chaud et vivant, 
la chambre s’étendait presque nue, meublée seulement, à droite, d’un 
lit de bois à rideaux rouges, décorée d’une paire d’épaulettes en laine, 
d’une lithographie représentant Napoléon Ier, Napoléon III et le prince 
impérial dans une même couronne de lauriers; d’une autre 
représentant le maréchal Bugeaud ; d’une autre enfin où l’on voyait 


surtout de la fumée autour de vaisseaux qui bombardaient une ville. 
C'était la prise d’Alger. Plus loin, dans un cadre, un certificat de 
libération du service militaire: quatorze ans de belle tenue, sans 
reproche. La lumière mourait insensiblement sur les murs. Et, tout au 
bout, s’ouvrait un carré bleu profond, avec de vagues points d’or : la 
fenêtre et le plein ciel. 


La jeune fille reparut. Elle modelait, à petits coups de doigts, les 
frisons de ses cheveux d’or que la course avait déplacés. Le contraste 
était singulier, entre la coquetterie du geste et le caractère populaire de 
cet appartement et de ce visage de vieux soldat. 


— J’ai vu Antoine, dit l’oncle. 
— Ah lil est venu ? 


- Non, tu sais bien. J'étais allé prendre le frais sur le port : je l’ai 
rencontré. 


— Que vous a-t-il dit ? Des raisons, comme d’habitude ? 


-Il m'a dit qu’il avait rencontré le fils Lemarié; qu’il fallait 
retourner demander ma pension, sans faute, dès lundi, qu’il le fallait. 


— À votre place, mon oncle Madiot, comme je laisserais là cette 
pension qu’on vous refuse ! Ne sommes-nous pas bien heureux, tous 
deux ? Si vous ne pouvez plus travailler, moi, je travaillerai pour deux. 


— Sans doute, sans doute, petite. C’est qu’il était rudement fâché ! 


Ce que Madiot n’avouait pas, c’est que son neveu lui faisait peur. Il 
redoutait de mécontenter ce mauvais ouvrier querelleur, qu’il estimait 
si peu. 


Henriette s’assit. Elle la connaissait par le menu, depuis longtemps, 
cette question de la pension à obtenir. Maïs elle aimait l’oncle Madiot. 
Avant de mettre la cuiller dans la soupe, elle sourit au vieux, par 
charité, aussi par reconnaissance. Elle prit même un air de s'intéresser : 


— Voyons, dit-elle gaiement, racontez-moi ça. 


V 


Il faisait beau, merveilleusement. La vie abondaït dans l’air pur ; 
elle descendait, à chaque respiration, au fond de la poitrine, et le 
corps, au contact de la vie, répondait par un frisson de joie. Tout ce qui 
avait des ailes était sorti du nid, du trou, de l’abri nocturne. Les 
mariniers s’appelaient à voix haute sur les rives, et il y avait plus 
d’échos que d’habitude. Par la fenêtre d’Henriette, il entrait des 
souffles d’air qui embaumaient, des éclats de rire, des bouts de phrases 
de passants, des cris de martinets en chasse, toute une gaieté de la rue 
qui disait : « Mais venez donc ! » La jeune fille entendait bien. Elle était 
prête, l’ombrelle sur le bras, la voilette nouée sur le chapeau à deux 
ailes de pigeon blanc qui lui allait si bien. Son oncle, dès le matin, était 
sorti pour faire un de ces «tours de port», qui duraient toute la 
journée du dimanche. Elle attendait, se promenant d’une chambre à 
l’autre, impatiente, s’approchant parfois de la fenêtre ouverte et 
songeant : « Quel joli soleil ! Est-ce dommage d’en perdre !.. » 


Où irait-elle ? Le projet était depuis longtemps arrêté. Elle irait chez 
les Loutrel, au bord de la Loire. Elle l'avait promis à madame Loutrel, 
la femme du plus fin pêcheur d’anguilles que l’on connût, de Thouaré à 
Basse-Indre. Comme ce serait bon la route, et joyeux l’arrivée, et doux 
le retour dans cette tiédeur et cette lumière alanguie des soirs qui n’en 
finissent pas ! 


Vers neuf heures et demie, elle entendit dans l’escalier la voix de la 
locataire du premier, qui répondait : 


— Plus haut, mademoiselle ! Tirez la patte de lièvre ! 


La sonnette rendit un son timide, qui indiquait une main de pauvre. 
Henriette alla ouvrir, et cette même impression de pitié qu’elle avait 
éprouvée la veille refoula tout autre sentiment. Marie Schwarz avait 
encore cette physionomie sans espoir qui lui était devenue habituelle, 
son air dur, ses yeux qui semblaient n’interroger que pour savoir la 
date d’un malheur nouveau. 


— Je suis venue, dit-elle simplement. Je n’ai pas de place, n'est-ce 
pas ? 


Henriette l’avait amenée jusqu’au milieu de la chambre de l’oncle 
Madiot, en face de la fenêtre. Elle la tenait par la main, et elle la 
regardait, fixant ses yeux clairs sur ces autres yeux si sombres, où le 
jour n’entrait pas. 


— Mais si, vous en avez une. Je l’ai obtenue. J’ai eu du mal! 


Marie, sans changer de visage, répondit, comme quelqu'un qui a 
faim et à qui l’on promet vaguement du pain : 


— Quand l’aurai-je ? 
— Demain, vous entrez demain lundi avec moi. 


Alors, Henriette sentit cette main lourde et moite qu’elle retenait 
s’agiter et trembler ; elle vit, du fond de l’abîme trouble des yeux, une 
flamme qui montait. 


— Ah ! que je vous remercie, mademoiselle ! que je vous remercie ! 


En même temps, Marie Schwarz fit un mouvement, comme pour 
embrasser Henriette. Mais elle se recula aussitôt, retira sa main, et, 
sous le coup de l’émotion trop forte, baissa lentement les paupières, 
comme si elle se trouvait mal. Henriette fut frappée de la grandeur de 
ces yeux fermés, et de la subite douceur que prenait ce visage quand ils 
ne luisaient plus. Elle eut l’impression qu’elle voyait cette pauvre fille 
morte ou sculptée en pierre blanche. Mais, tout de suite, en vaillante 
qu’elle était, elle secoua cette imagination, et dit gaiement : 


— Comment, mademoiselle, je vous annonce une bonne nouvelle, et 
vous pleurez ! 


- Non, je ne pleure pas, vous voyez. 

Marie essaya de sourire, et il lui vint deux larmes, qui coulèrent. 
— Savez-vous bien ce que vous êtes ? dit Henriette. Une nerveuse. 
Elle avança une chaise, fit asseoir Marie, s’assit près d’elle, et dit : 


— Regardez comme le jour est gai ! Moi, quand il fait un beau soleil, 
j'oublie vite mes chagrins. 


— C’est qu’ils ne sont pas lourds, les vôtres. 


— Croyez-vous ? Chacun a les siens, je vous assure, et chacun les 
trouve lourds. Et puis cela passe, et puis cela revient. 


Le jour blond du matin avançait sur la muraille de droite. 


Henriette se tut un moment, les yeux dans cette clarté, cherchant la 
chose la meilleure à dire, et elle reprit, sans changer d’attitude : 


— Vous avez donc bien souffert, mademoiselle Marie ? 
— Beaucoup. 


— Les commencements sont si durs dans les métiers ! Votre mère vit 
encore ? 


— Oui. 


— Vous l’avez laissée à Paris ? Pourquoi êtes-vous partie seule ? Est- 


ce elle qui vous a dit que vous trouveriez du travail ici ? 
— Oh ! non! 
— Qui donc ? 
— Personne, une idée. 


Marie hésitait à continuer. Mais, comme la belle employée blonde 
de madame Clémence regardait toujours vers la muraille, et qu’elle 
avait un air attendri de sœur aînée à qui on n’apprend rien, Marie osa 
parler. Sa voix, jusque-là contrainte, sortit. Et ce fut une musique dans 
la chambre, sa voix grave, sonnante comme du cuivre et toute de 
passion : 


— Je comprends bien, vous voudriez savoir. C’est tout simple : une 
fille que vous avez placée, vous devez savoir d’où elle vient... Je vais 
vous le dire. La mère est concierge, pas dans la haute, au fond de 
Clignancourt. Elle ne s’est jamais occupée de moi, parce qu’elle n’a pas 
le temps. Elle fait des ménages jusqu’à cinq heures. Nous nous 
retrouvions pour dormir. Oh ! ne croyez pas qu’elle soit mauvaise, non. 
Elle me laissait presque tout l’argent que je gagnaïis. C’est gentil, n’est- 
ce pas, pour une mère ? Je pouvais m’habiller et manger à peu près 
avec cela. Tenez, la robe que j'ai là et le manteau, je les avais achetés 
sur mes économies, l’autre printemps. 


Elle m’en voulait seulement parce que je ne suis pas avantageuse à 
l’ouvrage, tandis qu’elle est si adroite, elle, et si vive ! 


— Vous faisiez ? 


— Des travaux de misère, mademoiselle, ceux que font les filles qui 
n’ont pas de métier. J’en ai cousu, allez, des vestons de travail à 
quarante centimes, qui me demandaient chacun presque une demi- 
journée, des chemises d’hommes qu’on me payait vingt-cinq centimes 
quand je fournissais le fil ; j’en ai fait des galons perlés à trois sous les 
deux mètres ! Je m’y suis fatigué les yeux, et la poitrine toujours pliée. 
Alors j’ai réussi à me placer comme mannequin, chez Noblet, avec des 
protections, vous comprenez. Ça allait bien. Et puis, maman est tombée 
malade, au commencement de l’hiver ; nous avons fait des dettes, des 
grosses… 


La voix baissa encore, et devint dure : 


— Quand elle a été guérie, nous ne savions plus comment payer ce 
que nous devions. Elle m’a dit que j'avais l’âge de gagner ma vie toute 
seule, qu’elle ne pouvait plus me loger. Il faut vivre, n’est-ce pas ? Et... 
non, tenez ne parlons plus de ça. Je ne pouvais plus rester à la maison, 
voilà tout. Et je suis partie. 


Henriette ne broncha pas. Elle connaissait cette histoire-là. Elle 
l’avait observée et pleurée plus d’une fois autour d’elle. C'était la rue 


qui venait à elle, l'abandon total. Ses yeux qui regardaient la fenêtre se 
plissèrent un peu, comme devant un objet de douleur. Puis ils 
souvrirent bien grands, ils se firent doux, ils se détournèrent vers 
l’enfant qui se sentit déjà aimée. 


— Vous n’avez rien à faire aujourd’hui, mademoiselle Marie ? 
— Non, mademoiselle. 


— Alors il faut venir avec moi. Je vais chez les Loutrel, des amis 
d'enfance, des pêcheurs de la Loire. Je leur dirai que vous êtes de 
l’atelier de madame Clémence. C’est un passe-partout. Ils sont si 
bonnes gens ! Vous ne voulez pas ? 


Marie comparait en pensée son manteau noir fripé, son chapeau de 
l’an passé, pareil à vieux nid, avec le joli chapeau où se levaient deux 
ailes blanches, et avec la robe grise toute fraîche et toute fine 
d’Henriette. 


— C'est que je ne peux guère, faite comme je suis ! Un éclat de rire 
lui répondit. Le soleil allongeaïit son doigt jusque sur le carreau. 


— Ah ! vous êtes coquette ! C’est ce qui vous retient ? Attendez ! 


ES 


Henriette avait couru dans la chambre à côté. Elle revint portant 
sur le bras une cravate de dentelle, une plume noire et un petit collet 
de drap beige avec des applications brunes. 


— Vous allez voir comme je vais vous faire belle ! 


Alors, gentiment, du bout de ses doigts qui ne se trompaient jamais 
de mouvement, Henriette dégrafa le manteau, jeta le collet sur les 
épaules de sa nouvelle amie, passa au cou de Marie la cravate dont elle 
élargit le nœud en ailes de papillon, redressa en trois petits coups, sans 
avoir l’air d’y penser, les bords du vieux chapeau qui parut se souvenir 
d’une forme depuis longtemps perdue, attacha avec une épingle, au 
milieu d’un nœud défraîchi, la plume noire qui devint aigrette, et, se 
reculant pour juger son œuvre : 


— Charmante ! Dit-elle. 


Le visage de Marie s’éclaira. La jeune fille en elle reparut. Elle 
toucha, comme pour le caresser, le drap qui se moulait en plis larges 
autour de sa poitrine; les sourcils se détendirent, et leurs poils 
soulevés se lissèrent en deux arcs sombres autour des yeux ; les fortes 
lèvres rouges s’allongèrent décidément. 


— À présent, je veux bien aller, dit-elle. 


Elles descendirent. La porte d’en bas retomba derrière elles, et elles 
se mêlèrent à la foule en marche, demi-paysanne, demi-citadine, qui 
remplissait les quais. 


VI 


Elles allaient du même pas, l’une grande et blonde, l’autre brune et 
de taille moyenne, côte à côte. Elles tenaient la tête un peu levée, et 
parlaient devant elles, par phrases courtes, sans gestes. On eût dit deux 
sœurs qui ont l’habitude de se promener ensemble, et qui savent où 
elles vont, sagement, légèrement, dans la ville qui flâne. Les tramways 
se succédaient, pleins de menu peuple qui partait pour la campagne, et 
on voyait des gaules dépasser le toit des voitures ; les bateaux à laver 
étaient vides au contraire et se balançaient silencieusement ; sur les 
échelles et sur les vergues des grands bateaux rangés à quai, les 
chemises et les culottes des équipages séchaient au vent. C'était 
dimanche. Henriette et Marie suivaient la balustrade du chemin de fer, 
au milieu des quais de Nantes, entre le fleuve et la rangée indéfinie des 
cabarets de marine, des boutiques de voiliers et de courtiers 
échelonnés en vue de la Loire. 


- Comme l’eau est jaune, mademoiselle Henriette ; comme elle 
court ! 


- Il y a une crue, bien sûr. Pourvu que cela ne perde pas les foins ! 
— On fauche donc ? 


- Mais oui, et, à cause de la crue qui menace les prés bas, je pense 
qu’on va faucher même aujourd’hui. 


Elles dépassèrent la station de la Bourse. Henriette, plusieurs fois, 
avait déjà salué des amies échappées comme elle aux ateliers de mode 
ou de couture. L’une d’elles donnait le bras à un jeune homme. Ils 
riaient de s’aimer. C'était un amour tout nouveau. Ils traversèrent le 
pont. Marie les suivit longtemps de ses yeux ardents et sombres. 


Comme elles arrivaient à l’extrémité du quai du Bouffay, un coup 
de vent souleva leurs chapeaux. 


— Quel plaisir de sentir le vent ! dit Henriette. J’en suis privée toute 
la semaine, à l’atelier du moins, car, chez nous, c’est si élevé ! Une 
plume n’y tiendrait pas frisée. 


Marie, qui repiquait une épingle dans ses cheveux lourds, toujours 
défaits, répondit : 


— Je trouve cela ennuyeux, moi : ça décoiffe. 


Déjà, en effet, le souffle de la Loire, avec son parfum de feuille de 
peuplier, commençait à envelopper les promeneuses. Il passait par 


bouffées fraîches, qui cherchaient les moulins ou les voiles, et 
s’égaraient dans la campagne, comme des abeilles en quête de trèfle. 
Derrière lui l'atmosphère semblait morte. La journée s’annonçait très 
chaude. Henriette et Marie suivirent le canal Saint-Félix, et, tournant 
avec lui, gagnèrent le bord de la vraie Loire, non plus pressée par les 
maisons et coupée par des îles, mais coulant d’un seul jet, lente et 
large, entre deux prairies semées d’arbres légers. Vers lorient, à 
l’extrême horizon, ces arbres étaient si bien rassemblés et mêlés par un 
effet de la distance, que le fleuve avait l’air de sortir d’une forêt bleue ; 
puis ils s’espaçaient, ils s’égrenaient et flottaient au-dessus des herbes, 
en lignes de feuillages blonds tout percés de lumière. Le fleuve 
descendait au milieu ; il venait, élargissant à mesure les moires jaunes 
de ses eaux. La crue couvrait les bancs de sable. Le foin mûr se 
courbait au bord, et plongeait dans le courant. Un seul bateau de 
plaisance, caché sous sa voilure, longeait la rive opposée. 


Henriette avait désiré arriver là pour dire: « Voyez comme c’est 
joli! La cabane des Loutrel, c’est encore bien loin, là-bas.» Mais, 
quand ses yeux se reportèrent sur le visage de Marie, elle le vit si pâle 
que le cours de ses idées en changea, et qu’elle sentit l’invincible 
besoin de consoler cette souffrance humaine. 


Elles marchaïient dans le sentier de halage, à travers les foins, Marie 
un peu en arrière. 


— Donnez-moi le bras, mademoiselle Marie, vous êtes lasse ? 


— C’est vrai, l’air m’étourdit. Je suis forte, je vous assure, très forte, 
mais facilement étourdie. 


— Un reste de misère. Vous verrez que Nantes vous remettra. Quand 
vous aurez votre chambre meublée à votre goût... Voilà ce qui repose ! 


— Oui, on doit se plaire dans une chambre à soi, qu’on a meublée. Je 
la voudrais bleue. 


— Va pour le bleu ! dit Henriette. Je vous aiderai. Quand vous aurez 
des économies, je vous conduirai chez une revendeuse que je connais, 
et qui vend des percales pour si peu cher. 


- J'aimerais mieux une étoffe neuve, voyez-vous, dit Marie en 
souriant à l’idée. Même moins belle, je l’aimerais mieux. 


— Vous êtes donc comme moi ? Rien n’est trop neuf, rien n’est trop 


blanc à mon gré. Je crois que, si j'étais riche, j'aurais le plus beau 
linge. 


— Moi, ça serait des bijoux. Quand je passe devant les boutiques où 
il y a des colliers et des bagues, je sens comme une main qui m’arrête. 
Pourtant je ne serai jamais riche ! 


— Qu'en savez-vous ? Si vous vous mariez ? 


Un vrai rire éclata, et s’en alla dans le vent. Marie avait la figure 
tournée vers les lointains de la Loire. Le soleil dorait ses joues pâles ; 
les dents brillaient ; les yeux s’illuminaient de lueurs d’un brun roux 
qui passaient en éclairs. Elle était belle en ce moment, cette Marie aux 
traits trop pesants, belle comme les êtres de passion, d’une beauté de 
sentiment. Henriette reconnut le rire splendide de la vie, qu’elle avait 
rencontré quelquefois, parmi ses compagnes de travail, et elle eut peur. 
Elle connaissait le danger de ce rire-là. Ce fut bien court, d’ailleurs. Les 
yeux s’assombrirent ; la tête se baissa, la voix reprit : 


— Les filles comme moi, mademoiselle Henriette, ça épouse le 
malheur, et c’est des noces qui tiennent dur. 


Elle avait repris son air tragique de la veille, son expression de fille 
abandonnée, traquée par la misère. 


Les deux jeunes filles marchèrent en silence un peu de temps, et 
Henriette, qui savait qu’on n’appuie pas sur certaines blessures, même 
pour les guérir, dit simplement : 


— Regardez les marguerites. En a-t-elle, la prairie de Mauves ! 


La terre était, devant elle, toute fleurie. La prairie avait sa fourrure 
de foin mûr où les marguerites, par plaques, effaçaient le vert 
blondissant des tiges et des graines. Ailleurs c’étaient les boutons d’or, 
ailleurs les trèfles mauves qui faisaient des taches. Chaque pas rompait 
des herbes enlacées. Le vent suscitait, des profondeurs de la moisson, 
des reflets comme il en court sur le dos des grandes lames. Il emportait 
le pollen de myriades de fleurs comme un brouillard d’écume. Toutes 
les bêtes qui habitent la terre criaient au bord de leurs trous. C'était la 
plénitude de l’été, la saison ivre, où la vie, nuit et jour, roule sous les 
étoiles, afin que l’homme la boive. 


— Voyez, est-ce assez beau ? Ne vous semble-t-il pas qu’on respire 
un contentement ? 


Henriette, nature ouverte et libre, habituée depuis l’enfance aux 
horizons de la campagne, jouissait d’aller ainsi dans la lumière et dans 
le parfum de midi, le long de la Loire toute pleine elle-même de 
rayons. 


Ce qu’elle pensait, elle n’aurait su le dire. Elle sentait la caresse de 
l'air chaud jusqu’au fond de sa poitrine ; elle avait conscience de sa 
jeunesse d’âme et de sa jeunesse de corps; quelque chose lui 
murmurait : «Tu es forte. Tu es jolie... Tu monteras..… La vie est 
longue, la vie est radieuse, » Elle avait beau s’en défendre, et tourner la 
tête pour se distraire, la voix était en elle, et parlait obscurément. 
Marie, un peu étonnée et un peu lasse, n’entendait rien de pareil, mais, 
à cause de la fatigue même, elle oubliait. 


D’espace en espace, elles franchissaient des fossés, corbeilles de 
plantes aquatiques fleuries jusqu'aux bords, vase craquelée où 
foisonnaient les fumeterres, les coquelicots, les menthes, l’oseille 
couverte de sequins. Maïs au fond, entre les racines, dans la forêt des 
basses tiges, un filet d’eau trouble commençait à courir. À la surface du 
fleuve, les moires s’épanouissaient, plus larges que d’ordinaire ; elles 
s’ouvraient comme des gueules de bêtes souples et pâmées de chaleur. 
La Loire montait. Douze coups partirent d’un clocher d'église, on ne 
sait où, et passèrent au-dessus des prairies, comme des oiseaux en file 
qui s’appellent l’un l’autre. 


Encore une centaine de mètres. Puis un enfant cria, deux autres 
sortirent, trois enfants s’élancèrent à la rencontre des voyageuses. 


— Une grande famille de garçons, dit Henriette ; ils sont sept, tous 
de belle humeur. Bonjour, Gervais! bonjour, Henri! bonjour, 
Baptiste ! 


Ils avaient douze ans, neuf ans, sept ans. Ils accouraient pieds nus, 
tête nue, n'ayant qu’un pantalon, une chemise et des bretelles 
d'homme aussi larges que la main. Le dernier roula dans les jupes 
d’Henriette. Tous trois l’embrassèrent, et considérèrent Marie avec des 
yeux de jeunes chiens de garde, qui déjà s’écartent de l’étranger. 


— On vous attend, mademoiselle Henriette, dit Gervais, qui était 
roux comme un lionceau. La mère a écaillé les gardons. C’est le grand 
Étienne qui a eu du mal pour les prendre ! 


— Vraiment ? 


— À cause de la crue, donc ! Si ça n’avait pas été pour vous, bien 
sûr, il n’aurait pas tant travaillé ! 


Henriette rougit un peu, à la pointe des joues. 
— Ce brave Étienne ! Nous sommes de si vieux amis ! 


Elle prit par la main les deux derniers Loutrel, et, avec un sourire 
maternel sur son visage de jeune fille, entra dans la cabane. 


La cabane, bâtie en fortes planches enduites de goudron, était posée 
au sommet d’un renflement de la prairie, bourrelet d’alluvions, qui 
suffisait à protéger ses habitants contre les crues ordinaires. Entre la 
façade et la rive toute proche du fleuve, dans un carré de pré en pente 
aux trois quarts dépouillé d’herbe, des filets séchaient, accrochés à des 
pieux, et aussi des nasses d’osier, la pointe en l’air. De loin, les passants 
de la campagne pouvaient croire que cet abri de planches, que 
précédaient, pour tout jardin, des seines et des trémails pendus en 
guirlandes, n’était qu’un refuge de pêcheurs, habité seulement pendant 
les mois d’été. Mais non, les Loutrel y vivaient à demeure, depuis de 
longues années. On pénétrait dans une grande pièce, qui occupait 


presque toute la cabane, et qui servait de cuisine, d’atelier et de 
chambre aux parents. Un poêle en fonte pour cuire la soupe, un lit à 
rideaux de serge verte, des chaises de cerisier, une table dont 
l’humidité moisissait les pieds, un coffre, une huche, formaient tous les 
meubles, serrés les uns contre les autres et rangés exactement, comme 
dans un navire. De l’autre côté de la cloison, il y avait la chambre des 
fils. Au-dessus de l’une et de l’autre, en guise de plafond, des 
instruments de pêche et des provisions se mêlaient aux poutrelles de la 
charpente, paquets de lignes pour tendre les cordées, écheveaux de lin 
et de chanvre, boîtes percées de trous pour garder le poisson, chapelets 
de lièges enfilés, verveux, nasses d’osier, sacs d’oignons, rames, tolets, 
gouvernails de rechange, voiles roulées, bouts de filin, mille choses 
utiles ou inutiles, vieilles ou neuves, dont les greniers s’emplissent. 


C'étaient, l’homme et la femme, deux types de cette race maigre, 
décidée, toute claire de prunelles et d’idées, que la Loire, au cours des 
temps, a façonnée à son image. Fils et fille de preneurs d’aloses et 
d’anguilles, durs travailleurs, mais capricieux, de cœur tendre et 
d'humeur frondeuse, braconniers impénitents et convaincus, ils 
savaient la pêche, la chasse, le vent, l’eau, les sables, les bateaux, et 
hors de là ils ne savaient rien, que pleurer quand il le fallait, et rire le 
dimanche, en buvant un verre de muscadet. Jolie race, gauloise peut- 
être, française assurément. 


Leurs sept fils leurs ressemblaient. Deux des aînés naviguaïient sur la 
mer pour l’État, et un autre dans la marine marchande. 


Henriette et Marie entrèrent dans la cabane, précédées des petits 
Loutrel qui criaient : « Les voilà ! les voilà ! » 


Près du fourneau, au fond de la salle, le maître pêcheur et sa femme 
étaient debout, lui, tenant son mauvais chapeau de paille qu’il venait 
d'enlever, elle n’ayant pas quitté, de ses deux mains, le manche de la 
poêle où cuisaïit le poisson. Ils avaient la même figure osseuse, avec de 
larges méplats, le teint hâlé, tous les traits longs et nets de lignes, l’œil 


enfoncé et vif. La mère Loutrel portait la coiffe nantaise, à ailes 
tuyautées. 


— Nous arrivons un peu en retard, dit Henriette. C’est que j'ai là une 
amie de Paris, qui ne marche pas aussi bien que moi. 


- Elle n’est pas de trop, ma petite. Bonjour, mademoiselle ! Et on va 
bien, là-bas, à Paris ? 


Étonnée de cette question, d’une politesse méridionale et naïve, 
Marie répondit ; « Merci, madame, très bien, » tandis qu’'Henriette 
baisait, sur les deux joues, madame Loutrel. 


— Comme ça claque ! dit le bonhomme. Baïsers de jeunesse ! Ohé ! 
le grand Étienne ? 


Un bras solide poussa la porte qui faisait communiquer les deux 
parties de la cabane, et les vingt-cinq ans du grand Étienne entrèrent 
en souriant. Ses hautes jambes, sa moustache jeune et relevée, son air 
d'énergie, lui donnaient l’aspect de ces beaux cavaliers que les peintres 
mettent au premier rang dans les charges. Il avait ses vêtements de 
travail, une veste brune sans boutons, le gilet et le pantalon de grosse 
toile. Est-ce qu’on ne se connaissait pas d’enfance, Henriette et lui ? Il 
la regarda tout de suite, et, dans ses yeux de guetteur et de chasseur, 
clairs comme une eau de grève, une tendresse se lisait, pour celle qui 
arrivait et qui se tenait devant lui, souriante aussi, rose d’avoir tant 
marché, si jolie dans sa robe grise et sous son chapeau à deux ailes. 


— Il paraît que vous avez travaillé pour me faire une surprise, 
Étienne ? C’est gentil ! Nous avons justement une faim terrible, mon 
amie et moi. 


Lui, qui n’osait plus l’appeler « Henriette », maintenant qu’elle était 
une des plus élégantes ouvrières de Nantes, répondit tout content : 


— Oh ! mademoiselle Henriette, on n’a pas assez souvent l’occasion 
de vous plaire. 


Un rire d’âme jeune caressée par un mot d’amour s’éleva sous les 
planches de la cabane. 


— Voyez-vous, dit-elle, cet Étienne ! 


Et pour lui échapper, en apparence, devinant que tous les regards la 
suivaient, un peu coquette, elle se pencha dans le rayon de jour que 
dessinait la porte basse. La Loire était devant, simple barre d’eau 
trouble, si longue, si longue jusqu'aux saules de l’autre bord ! Elle aussi 
était une amie. Henriette songeait : « Comme ils m’accueillent bien ! » 
Elle dit seulement : 


— Comme elle est haute ! 


Toute la maison lui répondit, les petits, les grands, que cette crue 
extraordinaire intéressait. On se mit à table. Marie se trouva près 
d’Étienne, en face d’Henriette. Étonnée d’abord de la nouveauté de ces 
mœurs, isolée dans cet échange d’amitiés anciennes et d’idées 
campagnardes, elle s’apprivoisa vite, et s’anima. Henriette l’observait. 
Au milieu du bruit des mots et des fourchettes, elle entendait cette voix 
de métal, faite pour crier les cris de misère dans une émeute, et qui 
disait : « Merci, monsieur », au grand Étienne qui servait à boire. Son 
tact de fille de la mode, affinée comme une princesse, lui révélait, à 
chaque instant, la vulgarité d’une intonation, ou d’un mot, ou d’un 
geste de Marie. Elle remarquait en même temps ces yeux admirables, 
qui s’adoucissaient, et, devenant meilleurs, devenaient presque trop 
beaux. Oui, elle les trouvait trop beaux quand ils effleuraient le grand 
Étienne. Elle jugeait, avec son expérience précoce, qu’ils étaient un 


danger pour Marie, comme le rire de tout à l’heure, dans la prairie de 
Mauves, le rire d'abandon, qui emportait trop d’âme avec lui par les 
chemins. Elle était conquise par cette Marie, et inquiète pour elle. 
Henriette était de celles qui, en amitié, vont tout de suite jusqu’au 
souci. 


À travers les planches du toit, on eût dit qu’il pleuvait de la chaleur. 
Chacun sentait au cou, au visage, aux bras, la morsure du soleil 
invisible. L’ombre était pleine de rayons aigus. Quelquefois l’un des fils 
regardait la Loire, et disait : 


- Les faucheurs de la grand’prée n’auront pas le temps. Elle monte 
trop vite. 


D’autres fois, une feuille, un fétu de paille, une plume entraînée par 
les eaux et soulevée par le vent entrait en tourbillon, et le père disait 
en riant : 


— C’est drôle qu’il reste de la brise : il en a tant soufflé dans ma 
jeunesse ! Allons ! verse un coup de muscadet, grand Étienne, à la 
santé des belles filles de Nantes ! 


VII 


L’après-midi s’avançait. Maître Loutrel, après le dîner qui s'était 
prolongé interminablement, avait descendu la Loire, pour retirer des 
nasses qu’il craignait de voir emporter par la crue. Henriette, Marie, 
Étienne, et aussi Gervais, qui commençait à rechercher la compagnie 
des aînés, avaient remonté, au contraire, le long des berges, et, à 
quelques centaines de mètres de la cabane, depuis une heure, s’étaient 
arrêtés sous un groupe de trois peupliers dont les racines plongeaient 
jusque dans l’eau. Une ombre traversée de soleil tremblait au pied des 


arbres. 


Étienne et Gervais, étendus de toute leur longueur dans l’herbe 
haute, Henriette et Marie assises, les jambes repliées sous elles, ils 
regardaient tous quatre, en échangeant de rares paroles, la prairie que 
les faucheurs dépouillaient en hâte. 


Dix hommes, dix paysans, échelonnés de biais, fauchaient d’une 
allure égale, chacun taillant comme une marche d’escalier dans la 
tranche d’herbe mûre qui diminuait devant eux. Ils lançaient en même 
temps leurs dix faux ; ils ployaient le torse en même temps ; ils avaient 
le même mouvement circulaire pour retirer la lame de dessous les 
jonchées grises qu’ils laissaient en arrière, et l’éclair de l’acier jaillissait 
en même temps aux dix points de la ligne. 


Depuis une semaine, ils ne s’arrêtaient pas. Leurs genoux ne 
quittaient pas les crêtes de fleurs et de graines. Des femmes ratissaient 
la récolte à peine tombée à terre, et la chargeaient sur des charrettes. 
Mais, si âpre qu’eût été leur travail, il devenait de plus en plus 
probable qu’ils n’auraient pas le temps d’achever la fenaison. Car ils 
n'avaient encore fauché qu’une moitié de l'immense prairie qui 
s’amorçait bien loin aux collines couturées de haies, et ils approchaient 
de cette partie déprimée du sol que les eaux devaient envahir avant 
longtemps. Par les canaux, au milieu des plantes de marais et des 
joncs, la Loire mauvaise s’avançait, et les guettait. 


- On a du mal dans tous les métiers, dit sentencieusement le grand 
Étienne. Les femmes surtout n’en peuvent plus. 


— À quoi le voyez-vous ? demanda Marie. 


— Elles ne causent pas, et elles regardent de notre côté. Elles 
voudraient que nous les aidions. 


— Plutôt ! Est-ce qu’elles viennent vous aider à tirer vos filets ? 


Ils se mirent à rire, Henriette discrètement, les autres bruyamment. 
À travers l’espace, les voix portèrent jusqu’à ceux qui travaillaient, et 
deux ou trois hommes, quelques secondes, s’interrompirent. 


- J'irai tout à l'heure, s’il le faut, dit Étienne en devenant sérieux. 
C’est vrai que nous avons des journées rudes aussi. Le poisson s’en va. 
La rivière meurt. Encore de l’anguille, nous en prenons, maïs la carpe, 
et la tanche, et la perchaude, oh ! qu’il faut être malin, pour gagner sa 
vie avec elles! Alors, savez-vous ce que j'ai fait, mademoiselle 
Henriette ? Après la relevée des cordées et des bosselles, tous les 
matins, je porte des légumes à Nantes, plein mon bateau, avec mon 
poisson. 


Sous l’ombrelle qui blondissait encore son teint, la modiste 
demanda, les yeux mi-clos par la chaleur : 


— Et où les portez-vous ? 


- Je charge sur la côte de Saint-Sébastien, à la Gibraye, si vous 
connaissez, et je descends au port de Trentemoult, juste en face de 
votre maison. Seulement vous n’y êtes jamais. Les yeux d’Henriette 
sourirent entre leurs cils. Qu’en savez-vous ? 


- Je regarde, donc ! 


_ Vous regardez mal, mon grand Étienne. Avant de partir j'ouvre 
ma fenêtre, et je muse un peu, en prenant le frais. Quand il fait beau, 
je n’y manque guère. Les faucheurs au loin s’inquiétaient. Ceux qui 
relevaient leur faux, pour passer la pierre sur la lame, interrogeaient 
un instant la dépression de la prairie, le fond de la vaste conque où ils 
peinaient si rudement, puis ils se baïissaient et fauchaient plus serré, 
comme ceux qui comptent les minutes. Ce n’était plus le travail 
quotidien, mais la hâte tragique et la rage contre les éléments plus 
forts que l’homme. Une richesse allait périr. Les visages qu’on pouvait 
discerner vaguement, bruns de poussière, et les mouvements 
précipités, et les ordres brefs du fermier, et les jurements des 
charretiers emportant l’herbe verte, contrastaient avec la sérénité du 
jour déclinant. 


— Mais vous n'êtes pas non plus fainéante, mademoiselle Henriette, 
reprenait le grand Étienne. Du matin au soir vous cousez donc ? 


— Non, je garnis des chapeaux. Les formes sont préparées. Moi, j'ai à 
disposer les rubans, les dentelles, les fleurs, à trouver l’idée, et à 
l’exécuter. Ce n’est pas facile ! 


-Je le pense! dit le pêcheur, en l’enveloppant d’un regard 
d’admiration, comme si elle eût été une sorte de déesse descendue sur 
les prés de Mauves. Et personne ne vous dit : 


« Faites ceci », ou « Faites cela » ? 


— Non. 


Elle s’épanouit, flattée du compliment naïf d’Étienne, et de l’humble 
tendresse qu’elle devinait. 


_ Mais, mon pauvre Étienne, quand on copie, chez nous, on est 
finie. Il faut toujours du nouveau, l’invention, un petit chic que tout le 
monde n’a pas dans les doigts. 


Le grand Étienne, comme les soldats, comme le peuple de Loire 
dont il était et qui n’aime pas à rester court, avait, pour exprimer son 
sentiment sur les choses difficiles à comprendre, des formules un peu 
amples, auxquelles il n’attachait qu’un sens relatif. Elles signifiaient 
qu’il ne saisissait pas bien, mais qu’il était trop poli pour ne pas 
demander la suite. 


Il dit donc, retirant de ses lèvres une herbe qu’il mordait : 
— C’en est une affaire ! En faut de la réflexion ! 


- Moi, je ne sais vraiment pas comment vous faites, interrompit 
Marie ; avec le temps j'arriverais à copier, mais, inventer, je ne 
pourrais pas ! L’ombrelle tourna d’un quart de cercle dans la main 
d’Henriette, que la conversation sur de tels sujets mettait en verve. 


— Bah ! vous essayerez. Une idée vient, on ne sait comment. Elle 
s'accroche à nous comme un poisson aux lignes d’Étienne. Il y a de 
bons jours, où elles mordent dix à la fois, et d’autres où on ne prend 
rien. La belle humeur y fait beaucoup. Moi, quand j'ai l’âme reposée, 
tout m'est facile. Un mariage, un retour de courses, un journal de 
modes, une exposition de peinture, nous mettent l’esprit en route. Mais 
c’est la jeunesse, voyez-vous, qui fait le reste. Rien ne la remplace. Il 
faut une fraîcheur d’imagination. Et puis autre chose encore, un certain 
style, vous comprenez, mademoiselle Mariette. Chez madame Louise, 
par exemple, on dessine plutôt. Nous, chez madame Clémence, nous 
sommes des coloristes. 


Étienne ne suivait plus. Ses yeux, où flottait l’espèce de sommeil 
que provoque chez le paysan la tension de la pensée, s'étaient 
détournés d’Henriette, et plongeaient dans la forêt d’herbes. Il épiait, 
avec une sourde colère, le dernier acte du duel engagé entre les 
faucheurs et le fleuve, dont il connaissait la traîtrise redoutable. 


Et tout à coup, soulevant sa tête et ses épaules sur ses deux bras 
raidis contre le sol, il dit : 


— Regardez ! La voilà ! 


Par les canaux, par les pentes insensibles, la Loire avait gagné le 
milieu du pré. Il étendit la main : 


— Là, en avant. Elle rit dans l’herbe. Dans une demi-heure elle fera 


un étang. Cela monte plus vite qu’il y a trois ans. N'est-ce pas, 
Gervais ? 


L'enfant aux cheveux roux, qui déjà retroussait son pantalon, 
répondit gravement : 


— M'est avis aussi que l’eau vient plus vite. 


En ce moment, un cri de femme courut à la pointe des foins mûrs, 
se répandit, et mourut dans l’immensité verte et tranquille. 


L’inondation ! Là-bas on appelait à l’aide, pour sauver les dernières 
charretées. Les deux Loutrel partirent au pas allongé et roulant des 
rôdeurs de grèves. Ils firent un détour, et se mêlèrent aux hommes et 
aux femmes rassemblés dans l’étroit espace où l’herbe abattue couvrait 
encore le sol. Les faux ne travaillaient plus. Tous les râteaux et toutes 
les fourches étaient en mouvement. 


De la place où elles étaient demeurées assises, Henriette et Marie 
virent la fin de ce drame de la moisson. 


La Loire victorieuse écrasait l’herbe haute. Elle la couchait, mieux 
et plus rapidement que les lames d’acier, tordant les touffes grainées, 
qui laissaient sur les eaux leur poussière vivante. Nul n’aurait pu dire 
d’où sortait la nappe envahissante. Elle faisait son lit comme les bêtes 
qui tournent en rond. Ce fut d’abord une mare jaune où s’écroulaient 
tout autour les falaises de foin. À droite, à gauche, très vite, d’autres 
flaques d’or étincelèrent au creux de la prairie, et l’herbe s’y roulait 
pour mourir, et de l’une à l’autre un trait couleur de feu, un canal de 
communication allait s’élargissant. Bientôt le renflement qui portait la 
cabane des Loutrel fut coupé de la terre ferme, et un courant parallèle 
au fleuve, sur toute la longueur de l’étendue verte, jusqu’à l’horizon, 
vers Nantes, pesa de tout le poids de ses eaux sur les récoltes perdues. 


Par-delà, les travailleurs, réunis en grappe, tentaient d’arracher à la 
Loire la dernière charretée enlisée dans les bas-fonds. Ils piétinaient 
dans la boue, attelés aux brancards, aux essieux, aux rayons des roues. 
Par instant une clameur s'élevait ; ils se courbaient en un effort 
commun; les grelots des quatre chevaux sonnaillaient ; la masse 
d'herbe fauchée, débordant les montants de bois, traînant jusqu’à terre, 
oscillait et laissait couler des embruns détachés de son dos énorme : 
mais la charrette n’avançait pas. Et partout la béatitude de l’air calme, 
la paix, la douceur infinie du soir avant l'étoile. Elle enveloppait ceux 
qui peinaient, consolation inutile, tendresse vaine du ciel. Mais 
combien d’autres la respiraient et se sentaient réjouis: des mères 
fatiguées par le bruit des enfants ; des vieux qui buvaient après vêpres, 
sous les glycines des auberges ; des ouvriers endimanchés prenant le 
frais dans les jardins de faubourgs ; des amoureux dont la conversation 
se faisait plus rare avec le retour. 


Une demi-heure plus tard, Étienne et Gervais retraversaient la 
prairie inondée, où la charrette embourbée faisait une île, tandis que 
les faucheurs, tout petits dans le lointain, s’échelonnaient, et se 
perdaient avec les chevaux dételés parmi les arbres. Étienne trouva les 
deux jeunes filles debout, prêtes à partir. 


— Savez-vous bien, dit-il en plaisantant, que vous ne pouvez plus 
revenir à Nantes, à présent ? Les prés sont coupés. 


— Vous croyez que je resterai ? dit Marie : ah ! bien non ! J’entre 
demain à l’atelier. Je m'en irais plutôt comme vous venez de le faire, 
en retroussant mes jupes ! 


Mais lui, ne faisant point attention à Marie, reprenaïit aussitôt : 


— N'ayez pas peur. Je vous emmènerai toutes deux dans mon 
bateau, si ça ne déplaît pas à mademoiselle Henriette ? 


Avec un respect du visage et de la voix, il interrogeait cette 
Henriette qui, de la pointe de son ombrelle, tordait un pied de trèfle 
blanc. Elle mit un peu de temps à répondre, intimement flattée de cette 
déférence qu’il lui témoignait, leva la tête, et dit : 


— Je veux bien, Étienne. 


Et le grand jeune homme, ses larges épaules ballantes de plaisir, se 
dirigea vers la coupure de la rive, tout près de là, où les Loutrel 
attachaient leurs trois bateaux plats. Gervais le précédait, criant de joie 
comme une mouette qui va prendre l’eau. 


Quand ils descendirent, conduisant le plus neuf et le plus fin des 
trois canots, vers la cabane où Henriette et Marie les attendaient, ils 
avaient mis un bout de toile blanche sur le faux pont de l’avant, pour 
que « les demoiselles » pussent s’asseoir sans tacher leur robe. Du balai 
de genêt vert avec lequel Gervais avait nettoyé les planches, il restait, 
çà et là, des brins de feuilles et de fleurs qui roulaient. Henriette 
embrassa la mère Loutrel. Étienne, sérieux, attentif à manier 
doucement son aviron, n’eut besoin que de quelques coups de godille 
pour prendre le courant, et le bateau s’en alla sur les eaux débordées, 
vers la ville étendue dans le couchant. 


Les jeunes filles étaient assises à la pointe du bateau, l’une près de 
l’autre. Tantôt elles tournaient la tête du côté de Nantes, où le soleil 
disparaissait, tandis que les maisons, les arches des ponts, les flèches 
des églises, les cheminées d’usines, assemblées par le crépuscule et 
devenues sans relief, s’enlevaient en découpures bleues sur l’écran de 
la lumière ; tantôt elles voyaient fuir en arrière la prairie de Mauves, et 
leurs regards effleuraient la figure du grand Étienne, occupé par la 
manœuvre, mais non pas tellement qu’il ne rencontrât, comme par 
hasard, les yeux d’Henriette et ne leur sourît. Le ciel était d’or fondu, 


et le fleuve aussi, par reflet. Mais l’herbe entrait déjà dans l’ombre, et 
les saules ne luisaient plus. La dernière brise mouraïit. Une langueur 
traversait cette fin de jour, et annonçait une nuit exquise. Des chants, 
des éclats de rire, portés par les eaux, venaient grandissants. Et à 
mesure que les voyageurs approchaïent de la ville, ils sentaient leur 
joie s'inquiéter, comme elle fait, la joie divine, quand elle a peur de 
mourir en nous. Le grand Étienne rêvait : « M’aimera-t-elle ? Oh ! Que 
faire, moi le batelier, pour être aimé de cette ouvrière qui est 
intimidante comme une dame, et devant qui je n’ose parler ? » 
Henriette regrettait le jour de liberté qui s’achevait, et, quoiqu’elle ne 
voulût pas s’y laisser trop prendre, elle cédait au désir de regarder 
plutôt vers l’arrière, vers les saules bas et lointains de la Loire, qui 
étaient juste, pour elle, à la hauteur des yeux d’Étienne. Marie 
éprouvait le malaise d’un étranger entre deux personnes qui s'aiment, 
ou qui vont s'aimer. Elle se repliait sur elle-même, et sur sa propre 
misère. Sa main blanche et épaisse, abandonnée au bord du bateau, 
trempait dans la Loire, et, de deviner ainsi au-dessous de soi l’étendue 
fraîche, il lui venait des idées de plonger, de s’étendre et de s’anéantir. 
Gervais s’essayait à dormir, en boule sur le plancher. Ils allaient à la 
dérive, sans secousses. 


Maintenant la silhouette de la ville était toute violette sur le ciel 
pâli. Après le pont de la Vendée, elle leur apparut géante, entre la 
Loire d’or et le ciel d’or, profilant de l’une à l’autre l’énorme cascade 
descendante de ses maisons pressées dans l’ombre. De ce paysage de 
pierres, qui s’élargissait et s'élevait à mesure qu'avançait le bateau, une 
rumeur arrivait, voix indistinctes, piétinements d'hommes, roulements 
de voitures. Plus près, le long de la berge, des couples, des gens de rien 
qui rapportaient une fleur à la boutonnière ou au corsage, tournaient 
leur figure en joie vers le large du fleuve, et criaient : 


— Prenez-nous donc ! J’sommes lassés ! 


Devant les guinguettes du Beau-Soleil, de Mon Plaisir, de Robinson, 
sous les treilles de glycines fleuries, des buveurs levaient leur verre, et 
le tendaient vers la barque où étaient ce pêcheur et ces deux filles du 
peuple. 


Les inconnus vous saluaient donc, ô pauvres qui passiez ! Ils avaient 
raison ! Leurs verres levés, ou leurs cris, ou leur envie muette 
célébraient la campagne d’où vous reveniez, la gloire du fleuve où vous 
couriez, la beauté du soir, le rêve qu’ils devinaient entre vous, étant 
comme vous des êtres de fatigue, qui n’ont qu’un jour de bon, et qui 
savent combien c’est doux de rentrer du large, entre jeunesses toutes 
tristes d’avoir ri et de voir mourir le jour. Quel signe mystérieux 
marque donc ceux qui aiment, pour que de loin l’âme s’émeuve ainsi et 
les reconnaisse, même indifférents, même obscurs, même rapides et 


déjà enfuis ? Le grand Étienne, posant en oblique son aviron qui 
froissait le courant, dirigea le bateau à droite, par le bras de ville, et 
passe au pied du château du Bouffay. Des maisons, la gare, des 
fabriques bordaient le canal. Une poussière chaude montait, et se 
colorait en rose à la hauteur, où, par-dessus les collines et les toits, le 
soleil rencontrait ce nuage que soufflait vers lui la terre battue et usée. 
Le marinier, debout, godillait sans plus rêver, sauf tout au fond et sans 
qu’il y parût. Il cherchait où accoster. Les quais étaient bruns et les 
courants violents. Il dut se jeter à l’avant et se cramponner à un 
anneau de fer auquel il attacha en hâte son amarre. Le mouvement 
inclina le bateau. Henriette poussa un petit cri. Mais, avant qu’elle eût 
perdu l’équilibre, elle était saisie, enlacée, enlevée par le bras du grand 
Étienne, qui la posait à terre, sur la marge de granit où l’eau frisait 
comme l’huile bouillante. Elle monta un peu à reculons, en donnant la 
main à Marie qui débarquait. Lui la regarda de bas en haut, et dit, 
d’une voix de prière : 


- Mademoiselle Henriette, je voudrais vous conduire jusqu’à la 
mer ? C’est trop court de venir ici ! 


Et comme elle répondait en lui tendant la main, il serra bien fort 
cette main de travailleuse et d’amie. 


— Merci, Etienne ! Merci, monsieur ! 


Quand elles eurent fait dix pas sur le quai en pente, elles aperçurent 
le bateau relancé au milieu du courant, et Étienne assis près de 
Gervais, tous deux pliés sur l’aviron, et nageant avec force, pour 
regagner avant la nuit noire la cabane du pré de Mauves. 


Étienne n’était plus joyeux. Entre elles et lui, il y avait déjà des 
groupes, de la poussière qui volait, de la nuit et de l’oubli. Le lien était 
brisé. Le poids de cette morte qu’est une journée heureuse pesait sur 
l’âme du pêcheur qui remontait le fleuve. Les jeunes filles marchaient 
légèrement au contraire, dans les rues où les passants du dimanche se 
mêlaient comme des fumées, Marie redevenue gaie au contact de la 
foule dont elle était bien une parcelle quelconque, Henriette plus 
calme, se souvenant avec plaisir du matin, de l’après-midi, et de ce soir 
finissant. 


— Ils sont bien paysans, vos amis Loutrel, dit Marie. 


— Un peu. Mais de si braves cœurs ! Moi, je ne vois que ça, chez 
eux. 


Les profonds yeux noirs interrogèrent le visage de la modiste qui 
allait, la tête levée vers la première étoile apparue au ras des collines. 
Marie eut peur de l’avoir froissée. Elle lui prit le bras, qu’elle serra 
contre elle, en marchant. 


— Dites, vous n’êtes pas fâchée ? 
Henriette répondit, dans le rêve : 
— Pourquoi fâchée ? 


— Parce que nous ne sommes pas pareilles. Mais je vous aime bien 
quand même. 


Elle continua vivement, presque violemment : 


- Je voudrais être votre amie ? Je ne vaux pas grand’chose ; je vous 
ferai de la peine, c’est bien sûr, mais je vous aime. Voulez-vous être 
mon amie ? 


Cette fois, Henriette interrompit son rêve, et dit tout bas : 
— Je veux bien, Marie. 


- Je vous dirai tout ; vous me gronderez quand je ne ferai pas bien ; 
je tâcherai d’être meilleure. 


Leurs yeux se rencontrèrent, et, bien différentes de natures, elles 
étaient toutes deux contentes de répéter, d’entendre, d'échanger par le 
regard et par la parole ces mots qui les ravissaient secrètement l’une et 
l’autre : « Aimez-moi ! » 


À ce moment, au coin d’une des ruelles borgnes qui descendent sur 
les quais, un jeune homme déboucha à quelques pas d’Henriette, la 
reconnut, et s’exclama : 


— C'est toi ? Vrai, je ne m’y attendais pas ! 


Antoine Madiot, habillé bourgeoisement d’un complet couleur 
loutre, coiffé d’un chapeau dur de même couleur, restait ouvrier par sa 
cravate d’un rouge de barrière, par ses mains que gantait la poussière 
de l’acier limé enchâssée dans la peau, et par l’inquiétude de sa 
physionomie, tendue vers l’universelle occasion. Sa tête de fouine, ses 
joues travaillées de fièvre, sa poitrine trop étroite qui l’avait déjà fait 
ajourner une fois par le conseil de révision, disait le désordre de la vie. 
Peut-être se serait-il échappé, selon son habitude, après ce mot banal 
jeté à sa sœur, s’il n’avait remarqué, près d’elle, l’autre ouvrière, celle 
qui avait un collet de drap beige et de si grands yeux où s’effaçait 
lentement la prière à peine achevée : « Aimez-moi. » 


- Tu te promènes de compagnie ? C’est rare de ne pas te rencontrer 
avec le père Madiot, à celle heure-ci ? 


— Une de mes camarades d'atelier, répondit Henriette ; nous 
revenons de Mauves. 


— Je peux bien faire un bout de conduite à deux belles filles comme 
vous ? À moins que mademoiselle ne veuille pas ? ajouta-t-il, tandis 
que Marie haussait les épaules, flattée, maïs n’osant rien dire. 


Il se mit à la gauche d’Henriette, et, drôlement, avec le geste de 
l’ouvrier qui se sait de l’esprit, il raconta une discussion qui s’était 
élevée la veille, entre son patron et lui, à propos d’une pièce manquée ; 
comment il avait amené le patron à s’emporter, à se donner tort vis-à- 
vis des camarades. 


— Si tu avais vu les vieux mécaniciens, disait-il, qui tordaient la 
gueule en me regardant, et qui mâchonnaïient leur poil, comme pour 
dire : « Vas-y, blanc-bec ! vas-y ! t’as raison ! » Ils avaient de la braise 
dans les yeux, je t’en réponds. Et quelqu'un qui n’était pas fier, c'était 
l’autre, qui avait eu déjà sa grève, l’an dernier, pour moins que ça. 
Quand sept heures ont sonné, ils m’ont tous entouré, à la porte, pour 
me féliciter. Je n’avais qu’un mot à dire, et ça y était. 


Marie écoutait, et lui se penchaïit, parfois, de manière à apercevoir, 
de l’autre côté d’Henriette méprisante et habituée à ces fanfaronnades, 
l’autre jeune fille, tout à fait peuple celle-là, et qui buvaïit si bien la 
haïne, il le devinait d’instinct, quoiqu’elle eût le regard perdu dans les 
mâtures des navires immobiles au bord du canal. 


Ils étaient entrés dans l’ombre plus dense que les collines projettent 
à leur pied, bien longtemps après le coucher du soleil. On approchaïit 
de l’extrémité des quais. La foule diminuaïit. Les boutiquiers avançaient 
leurs chaises sur le trottoir. Antoine continuait de parler avec la même 
humeur gouailleuse. Il s’adressait maintenant à Henriette seule, et 
tâchait, par elle, d’exciter le vieux Madiot à se montrer exigeant dans 
le règlement de la pension que devait M. Lemarié. Pour lui, si Victor 
Lemarié avait arrêté sa voiture en haut du chemin et demandé des 
nouvelles du blessé, si on avait envoyé des remèdes, c’est que le patron 
avait peur et qu’il tâchait de gagner du temps. 


— Il a vu que je ne coupais pas dans ses cajoleries, le fils à Lemarié ! 
Il était là, sur son siège, embêté devant nous tous. Il n’en menait pas 
large... J’espère que l’oncle Madiot ira demain ? Répète-lui ma 
commission. Il n’est pas capable de grand’chose, malheureusement. Il 
ne sait pas parler. 


Antoine se courba, dans la nuit, pour tâcher de surprendre le jeu de 
physionomie de sa sœur. Il avait l’air ambigu, l’air de plaisanterie 
haineuse qu’il prenait souvent vis-à-vis d'Henriette. 


— Ah ! si c'était toi qui demandais ! insinua-t-il tout bas. 
— Antoine ! 


— L'affaire serait sûre ; nous l’aurions, la pension, va, et tout de 
suite. 


- Tu es fou, je pense ? Je n’ai pas à me mêler de cette question-là. 
Elle s'était écartée un peu, blessée du propos et du ton. Il éclata de 


rire. 


— Parbleu, je le savais, et ce que j’en disais c'était pour en être plus 
sûr ! Mademoiselle ne s’occupe pas de ces questions-là. Qu'est-ce que 
ça lui fait, les autres ? Elle aurait honte plutôt d’avoir un oncle 
manœuvre et un frère dans la limaille ? 


Il ajouta, après un instant : 
— Aussi, je n’abuse pas des demandes de service. 
— Tu as tort, quand je peux les rendre. 


— Même quand je n’ai plus le sou, comme aujourd’hui, je ne vais pas 
me plaindre. 


Elle s’arrêta, chercha son porte-monnaie, l’ouvrit : 


- Tiens, la preuve, Antoine, fit-elle doucement : voici mes derniers 
quarante sous. Prends-les. Il a fallu beaucoup de remèdes à l’oncle. 


L’ouvrier prit la pièce blanche, leva les épaules : 


— C'est dégoûtant, tout de même, de gagner de l’argent comme toi. 
T'en as toujours. Nous autres pauvres hommes. 


Puis, avec un geste de la main, moitié salut, moitié remerciement, il 
tourna par l’avenue de Launay, qui commençait là. 


Henriette le vit disparaître dans l’ombre, et dit : 


— Croiriez-vous, mademoiselle Marie, que lorsqu'il était tout enfant, 
il n’avait pas de meilleure amie que moi ? Il ne pouvait pas s'endormir 
si je ne l’avais embrassé ! 


Elle fit encore quelques pas, s’arrêta de nouveau : 
— Vous voyez : toute vie à sa peine. 
Et ces mots de douleur firent s’ouvrir leurs bras. 


Rapidement, Henriette attira cette sœur misérable contre sa 
poitrine ; elle sentit deux lèvres chaudes se poser sur ses joues et la 
remercier. 

— À demain ! 

- À demain ! 

Elles se séparèrent. La nuit continua de tomber entre elles qui 
s’éloignaient, chacune gagnant son gîte. 


Henriette avait relevé les yeux vers l'étoile qui luisait maintenant 
au-dessus du coteau de Miséri. 


Mon Dieu, comme il y a des heures qui apaisent, des douceurs d’air 
qui émeuvent ! Elle ne fut pas plutôt seule qu’elle fut saisie, jusqu’à en 
tressaillir, par l’intime consolation des choses. Elle songea à demi- 


voix : 
« Qu’y a-t-il donc cette nuit, que j’ai le cœur troublé ? » 


Elle n’était pas poète. Elle n’était qu’une pauvre fille sans amour qui 
voulait aimer. Et ce fut lui qui parla, lui qui possède les âmes avant 
même d’avoir pris une figure et un nom, lui qui nous appelle sans trêve 
avec des mots qui changent, lui qui nous dit: « Je suis la beauté, la 
joie, le repos, je suis les larmes séchées. » 


Elle eut un frisson en s’accoudant à la balustrade de sa fenêtre, dans 
la clarté, comme si quelque chose d’habituellement secret en elle, son 
cœur lui-même se fût ouvert à la nuit. Le laurier-rose agitait à peine 
ses feuilles. 


« Heureuses les aimées, pensa-t-elle. Heureuses celles qui ont une 
amie » Tous les visages de ses compagnes d’atelier défilèrent devant 
elle, et elle souriait à celles qui l’avaient protégée aux jours 
d'apprentissage. Elle se rappelait le geste, la phrase, le regard par où sa 
nature fière s'était laissé toucher. Elles avaient toutes le même air 
pénétré, pour dire la même chose, dans la rumeur de l’atelier, bien 
bas : «Je serai votre amie, voulez-vous ? » Oh ! l’enchantement, et le 
regard de remerciement, et la pression de main furtive quand on 
sortait du travail, et la promesse de tout se dire ! Dans les premiers 
temps de la vie d’ouvrière, elle revoyait surtout cette pâle 
mademoiselle Valentine, qu’elle avait aimée pour ses yeux trop grands 
et pour un mot de protection tombé de ses lèvres de première : «Ne 
taquinez pas l’apprentie. Elle arrivera. Elle a des doigts, cette petite, et 
de l’esprit. » Que de bonté d’un côté et que d’amour de l’autre ! La 
grande n’avait jamais su l’impétueux élan de cette âme d’obligée qui se 
répandaïit en effusions muettes. Henriette se rappelait s'être piqué le 
doigt jusqu’au sang, avec une aiguille, afin d’être remarquée et plainte 
par mademoiselle Valentine ; elle se souvenait d’avoir désiré, un matin, 
mourir devant sa porte et garder la dernière force de lui dire : «Pour 
vous ! J'ai demandé de mourir pour que vous soyez heureuse. » Âmes 
de jeunes filles assoiffées de tendresse, dont les meilleures, les plus 
pures se trompaient ainsi ! Henriette les revit toutes, hélas ! toutes au 
loin, mariées, mortes, parties à la dérive, oubliées. Puis elle songea 
qu’en ce moment, Marie devait être rendue chez elle, dans cette cité de 
la rue Saïint-Similien, nid de pauvres qui s’endormait là-bas, au delà 
d’une immense vallée de maisons et de fabriques, presque toute la ville 
étendue en arrière de la colline. 


« Comment me suis-je si vite attachée à elle ? Il y a donc des jours 
pour aimer ? » 


La Loire brillait à la pointe des îles, à la proue des grandes goélettes 


pareilles à des fuseaux d'ombre. Tantôt des bouffées chaudes 


montaient des rues voisines, et c'était un relent d’odeurs épaisses, 
quelque chose d’indéfinissable qui faisait peine, comme si l’air respiré, 
en touchant au principe mystérieux de la vie, s'était pénétré de la 
fatigue des poitrines humaïnes, du trouble des cœurs, de la détresse 
morale de toute une cité ; tantôt la brise, encore intermittente, soufflait 
de la campagne indéfinie, et c'était la provision d’amour, le parfum, 
l’énergie intacte, qui rentraient, et se mêlaient, pour les chasser, aux 
haleines lourdes du jour fini. 


« Cette Marie ! Elle aura bien du mal à s’en tirer. Elle est commune, 
elle a du vice dans le sang... Les occasions ne lui manqueront pas, dans 
notre métier. Moi j’essayerai.. je l’adopterai... j'accepte d’être sa 
garante auprès de madame Clémence. » Un sourire de fille honnête, 
mais qui sait la vie, erra sur les lèvres d’Henriette Madiot, puis le 
sourire s’attrista, et s’effaça. Était-ce là de quoi remplir le cœur, une 
amie si nouvelle ? non vraiment. Ils étaient seuls ses vingt-quatre ans. 
L'oncle Éloi l’aimait bien, sans doute, mais il voyait toutes choses avec 
ses yeux de bon vieux tambour. Il ne pouvait être un confident ni un 
guide. Antoine avait de la haine contre elle. Aucune attention ni 
aucune prière n'avaient pu le ramener à l'intimité d’autrefois. La 
famille n'existait pas. Alors, quel poids sur l’âme, des soirs comme 
celui-ci, où on avait le temps de songer à soi ! Elle était tout oppressée. 
Elle regarda fixement un point de la vallée, de l’autre côté de la Loire, 
champ, prairie, buisson, quelque chose de réel et d’obscur comme 
l'avenir. Et elle pensa qu’Étienne au moins avait de l’amitié pour elle. 
Il avait trouvé des façons touchantes de s’humilier devant elle, de lui 
marquer le plaisir qu’il avait de la ramener à Nantes. De quels yeux 
d’admiration il la suivait ! 


« Oh ! se disait-elle, qu’il ait du goût pour moi, c’est trop certain, il 
le laisse voir. Il est comme d’autres, qui me trouvent jolie, et plus libre 
avec moi parce que nous sommes de vieux amis. Mais m’aimer, là, 
grandement, comme il faudrait. non, il ne le peut pas. Il a presque 
mon âge. Il sait bien qu’un pêcheur de Loire et une modliste, ça ne fait 
pas un ménage. Et moi? Est-ce que je l’aimerais ? Est-ce que je 
l’aime ? » 


Elle écouta, dans le grand silence de son cœur, et elle n’entendit 
aucune réponse. 


Henriette se mit à sourire, longuement, dans l’air délicieux. Non, ce 
soir encore, le bien-aimé ne portait aucun nom. Il n’avait pas de visage, 
pas de voix, et cependant il existait. Il était celui qui grandissait dans 
le secret de son âme depuis la quinzième année, celui qui serait toute 
tendresse, qui vous cacherait sur son épaule, qui saurait tout, qui vous 
défendrait des propos insultants de la rue, qui aurait des attentions 
comme pour une grande dame, celui qui prendrait sur lui la moitié de 


la peine de la vie. Ah! qu’elle l’aimait, celui-là! Comme elle 
l’enveloppait déjà de la caresse attirante de son regard qui tâchait de 
pénétrer l’ombre, là-bas. 


Elle sentit que ses bras, involontairement, se pressaient contre son 
sein. Elle rougit en les écartant d’elle. « C’est vrai, pourtant, que je 
l’aimerais bien ! Je serais capable de tout pour celui que j'aimerais ! Il 
n’y a pas de sacrifice que je ne lui ferais ! Que c’est bon de penser à 
lui ! » 


Le coucou fêlé de l’oncle Éloi sonna une demie. Une voix d’enfant 
qu'on battait s’éleva d’une cour voisine, puis le traînement de pas mal 
assurés sur les marches d’un escalier extérieur, à gauche, du côté de 
Nantes. « Ça doit être les vieux Plémeur, qui rentrent saouls comme 
d'habitude, » pensa Henriette. 


La dernière pâleur qui avait longtemps bordé l'horizon, sans plus 
rien éclairer, avait elle-même disparu. L’ombre bleue possédait toute la 
terre. Un grand souffle, frais comme la brise de dunes, et qui mettait 
un goût de sel aux lèvres des derniers passants, remplit alors la vallée, 
et fit crier de désir les mâtures entravées. 


« Qu’y a-t-il donc cette nuit, que j’ai le cœur troublé ? » 


VIII 


Éloi Madiot avait mis le chapeau de soie et la redingote qu'il 
mettait le dimanche ou les jours d’enterrement, lorsqu'il recevait 
l'invitation à assister, sous peine d'amende, aux obsèques d’un collègue 
de la société de secours mutuel. Il les avait brossés plus longuement 
que de coutume, non par coquetterie, mais par embarras de ce qu’il 
allait dire à ce terrible M. Lemarié, son patron. 


Henriette était venue en courant, toute gaie, après le dîner de midi : 
« Mon oncle, Marie est entrée ce matin au travail. Ces demoiselles l’ont 
bien reçue. Je suis si heureuse ! » Elle avait reconduit son oncle jusqu’à 
l’hôtel du boulevard Delorme, devant la porte de chêne verni, au 
milieu de laquelle deux anneaux de cuivre luisaient. Le vieux 
manœuvre, après avoir considéré cette façade qui cachait tant 
d’inconnu pour lui, cherchait vainement de sa main libre à tirer le 
bouton électrique ; un passant riait du geste des gros doigts sur ce 
mince clou d'ivoire, lorsque les deux battants s’ouvrirent, deux têtes de 
chevaux surgirent de l’ombre du porche, et, avec un bruit de 
gourmettes secouées, de piétinements sur l’asphalte, d’écho roulant 
sous les plafonds, un landau descendit la pente du trottoir, et se rangea 
le long du ruisseau. 


— Je voudrais parler au patron, dit Madiot. 


Le valet de chambre qui, les deux bras étendus, refermait déjà la 
porte, répondit : 


- Il va sortir, vous voyez bien. Allez demain au bureau. Il ne reçoit 
pas les ouvriers ici. 


Mais l’autre s'était glissé, son meilleur bras en avant, par 
l’ouverture entrebâillée ; il avait repoussé le domestique et gagné le 
milieu du porche, d’où s'élevait la cage de l’escalier, haute, silencieuse 
et pleine de reflets, avec ses revêtements de stuc, ses marches de pierre 
immaculées, sa bande de tapis couleur de pourpre, qui, toute sombre 
en bas, s’éclairait par degrés en montant la spirale. 


Le domestique passa derrière Éloi, que cette richesse hypnotisait. 


— Je vas raconter la chose à monsieur, grommela-t-il, et vous avez 
de la chance s’il ne vous met pas à la porte. 


Les fortes épaules de l’ouvrier l’intimidaient. Il disparut. Éloi 
demeura immobile devant cette ouverture muette, par où coulait la 
lumière d’en haut, nuancée de rouge, de blanc et de jaune pâle, qui se 


fondaient délicieusement. L’ouvrier en avait des visions de marché aux 
fleurs. Et, de contempler ce grand calice rose épanoui, où lui-même 
était enveloppé, et qui s’amincissait, et se tordait, et s'élevait en hélice, 
il songeait aux glaïeuls qu'Henriette achetait parfois, vers la fin du 
printemps. 


Ces riches, comme ils savaient faire entrer la joie chez eux ! Comme 
c'était clair dans leurs maisons ! 


Le frottement d’un bourrelet de feutre sur le parquet, le 
martèlement sourd d’un pas résonnèrent dans la cage de l’escalier, où 
le moindre son et le moindre rayon rebondissaient en éclats. Puis ce fut 
un second pas plus lent, accompagné d’un traînement de soie. 
M. Lemarié apparut en redingote, un cache-poussière gris sur le bras. Il 
mettait ses gants, et, bien qu’il semblât absorbé par le mouvement de 
ses deux mains relevées et luttant l’une contre l’autre, on devinaïit, sans 
voir les yeux, sa nature autoritaire et insatisfaite. Il descendait, mince, 
la taille droite, le bout de la bottine vernie se posant méthodiquement 
au milieu du tapis rouge. L’habituelle méditation des affaires avait 
donné à son masque une gravité définitive. Quoi qu’il fît, il avait l’air 
d'un homme qui termine un calcul mentalement, et les autres 
expressions fugitives, l’attention, le raisonnement actuel, le sourire, la 
colère même, ne pouvaient que reculer au second plan cette contention 
d'esprit qui demeurait sous elles. M. Lemarié, au détour de la rampe, 
aperçut donc Éloi Madiot, immobile à quelques mètres au-dessous, 
mais ne témoigna ni surprise, ni mécontentement, ni émotion 
quelconque. Il continua de descendre du même mouvement. Son 
regard se reporta sur le bout du petit doigt qui entrait mal dans la peau 
de Suède. Ce fut seulement sur la dernière marche que le patron 
s'arrêta, boutonnant ses gants, et abaissa sur l’ouvrier deux yeux 
encore préoccupés de cent choses, mais où cette question s'était levée 
enfin, et vivait, et exigeait une réponse : « Que venez-vous faire ici ? » 


— Je suis venu pour la pension, dit Madiot. 


Sa main valide, tendue en avant, portait le chapeau et le serrait 
comme un bouclier à la hauteur de la poitrine. Mais quand il eut 
répondu, l’homme par un geste instinctif découvrit la main malade, 
tremblante dans l’écharpe de colon rouge, et le patron suivit un 
moment l'étrange pulsation de ce membre inutilisé, soustrait à la 
volonté, qui battait la folie, là, sur le cœur du blessé. M. Lemarié n’eut 
pas le mouvement de colère auquel Madiot s’attendait. Il avait mis à la 
porte, autrefois, cet Antoine qui réclamait la même chose, parce 
qu’Antoine était un mauvais ouvrier, un perturbateur de l’ordre établi. 
Mais, dans le cas présent, la discipline n’était pas atteinte ; l’autorité 
patronale n’était pas contestée ; il n’y avait qu’à faire entendre raison à 
un malheureux digne d'intérêt, mais qui demandait au-delà de ce qui 


lui était dû. M.Lemarié soupira, comme un homme surchargé 
d’occupations et qui ajoute un nouvel ennui nécessaire au poids de 
tous les autres. Puis il dit, parlant bien et très lentement pour être 
mieux compris d’un illettré : 


— Madiot, je vous ai fait répondre par mon caïissier, une première 
fois. J’ai été obligé de mettre dehors votre neveu qui renouvelait 
insolemment cette demande de pension. Je ne puis pas indéfiniment 
revenir sur les mêmes sujets, mon ami. Vous me connaissez : je ne cède 
jamais quand une fois j’ai dit non. 


— Vous n’êtes pas raisonnable, voyons, monsieur Lemarié… 


- Mais, pardon : si vous étiez à ma place, vous en feriez tout autant 
que moi. Voilà une chose que vous ne comprenez pas, vous autres : 
vous vous êtes blessé, je vous plains très sincèrement ; je vous ai 
envoyé le médecin de ma famille ; je vous ai continué votre paye 
pendant le premier mois de chômage, je ne peux pas faire plus, 
Madiot, parce que demain, si je vous cédais, je serais obligé de servir 
des pensions à tous ceux de mes ouvriers qui se blesseraient comme 
vous, par leur faute. 


— Après trente ans, monsieur Lemarié, un vieux de chez vous ? 


— Je ne dis pas non. Vous êtes un brave homme. Mais cela ne fait 
pas que je vous doive des rentes. La loi est formelle. Vous étiez 
employé à un travail facile, nullement dangereux ; vous êtes victime de 
votre maladresse ; que voulez-vous que j’y fasse ? 


Dans la spirale rose de l’escalier, une femme en deuil commença de 
descendre. Madiot ne la voyait pas, et ne l’entendait pas, à cause de 
l'émotion qui le troublait. Il s’avança sur la mosaïque du vestibule 
jusqu’auprès de la marche où se tenait M. Lemarié. Il jugeait que le 
temps lui échappait. Les veines de son cou se gonflèrent. Il regarda de 
bas en haut le bourgeois correct que, dans un instant, il n’aurait plus 
sous les yeux, sans doute à jamais, et la phrase cachée depuis plus de 
vingt ans dans son cœur, malgré lui, dans un bouillonnement de colère, 
lui vint aux lèvres. 


— Pourtant, monsieur Lemarié, s’écria-t-il, celle que j'ai élevée, 
Henriette. 


Il aperçut une ombre noire qui descendait l'escalier, et il s’arrêta 
net. 


Il y eut un moment de silence tel, qu’on entendit le battement 
d’ailes d’un bourdon, là-haut, contre les vitres du châssis. 


— Mais passez donc, Louise, dit tranquillement M. Lemarié ; vous 
n'êtes jamais à l’heure, et vous donnez le temps à ces imbéciles de me 
faire des scènes. 


ES 


Madame Lemarié, pareille à une tour surmontée d’un piquet de 
plumes, continua de descendre sur le tapis. 


Le visage couvert d’une voilette épaisse, elle sépara en passant les 
deux hommes, le patron qui s'était effacé le long de la muraille et 
l’ouvrier qui avait reculé jusqu’à la boule de cristal taillé. Pas un mot 
ne sortit de ses lèvres. Son regard resta fixé sur le chemin qu’elle 
suivait. Elle s’inclina un peu du côté de Madiot, comme elle faisait 
toujours par une habitude charitable envers les petits. Un murmure de 
soie et de perles de jais cliquetant annonça qu’elle tournait dans le 
porche, et qu’elle franchissait le seuil de l'hôtel. Et, lorsque Madiot, 
que le respect avait tenu en arrêt, revint vers le fabricant pour savoir la 
réponse, il vit la main fine, la main impérieuse de M. Lemarié se poser 
sur un bouton pareil à celui de la porte d’entrée. Le valet de chambre 
reparut, un flot de lumière toute blanche, venu d’une salle voisine, 
barra le vestibule, et enveloppa Madiot. M.Lemarié, appuyé 
négligemment le long du chambranle, le doigt encore levé, les yeux 
droits, désigna le vieux cloueur de caisses. 


— Maxime, je sors avec madame. Si cet homme ne passe pas la porte 
immédiatement derrière moi, vous téléphonerez au commissariat de 
police. 


Une demi-heure plus tard, sur la route qui longe l’Erdre, les deux 
chevaux baïs attelés au landau emportaient M. et Mme Lemarié qui 
allaient faire une visite chez des amis, à la campagne. La voiture n’était 
découverte qu’en avant. Dans le fond, à droite, madame Lemarié, la 
voilette relevée sur les sourcils, la figure rouge, vernie de traînées de 
larmes, fixait obstinément l’horizon, mais elle ne regardait rien, car ses 
yeux ne remuaient pas, et ses paupières ne battaient pas. 


Ce qu’elle avait souffert, celle-là, depuis le jour où, pour sa dot, 
M. Lemarié l’avait épousée, nul ne le soupçonnait, lui surtout. Elle était 
la victime de la supériorité prétendue de son mari, celle qu’on ne 
plaint pas, qui n’échappe aux moqueries du monde ni en se taisant, ni 
en s’humiliant, ni d’aucune manière, parce qu’elle occupe une place 
dont on la juge indigne. Cependant, elle avait préféré se taire et subir. 
Elle avait pardonné les trahisons du mari, les mépris des autres, les 
froissements sans nombre. Elle s'était anéantie au point de n’avoir dans 
sa maison aucune volonté propre, sauf celle-ci: madame Lemarié, 
femme d’un industriel de qui beaucoup d'hommes dépendaient, avait 
gardé l’habitude de protester une fois, sans jamais y revenir, contre 
toute injustice qu’elle apprenaïit et dont un autre qu’elle-même était 
l’objet. Tout à l’heure, elle avait entendu le début de phrase violent 
d’Éloi Madiot ; elle s'était souvenue de la réclamation déjà présentée 
par le vieil ouvrier, et elle avait dit à son mari : « Pourquoi ne donnez- 
vous pas quelque chose à cet homme ? Je crois que vous avez tort. » Il 


s'était emporté, ou plutôt sa colère s'était naturellement retournée 
contre elle, puisque Madiot n’était plus là. Accoudé sur le bord du 
landau, il continuait à parler par phrases coupées de silences, et, dans 
les intervalles, il avait l’air de s'intéresser à l’allure du cheval de 
gauche, qui boitait un peu. 


— Je vous répète que vous n’entendez rien à ces questions, ni votre 
fils, ni vous. Encore vous, si vous n’avez pas le jugement net, vous êtes 
au moins capable de charité, tandis que lui, rappelez-vous bien cela, 
Louise : des mots, des mots, et rien que des mots. Je le connais : une 
génération de phraseurs ! 


Madame Lemarié soupira, et, voulant dégager le fils qu’elle gâtait : 


ES 


— Laissons là Victor, dit-elle. Il n’a rien à voir dans cette affaire. 
C’est moi seule qui trouve que vous devriez céder. Madiot est un de 
vos plus anciens ouvriers, peut-être même le plus ancien. Si vous 
craignez d’établir un précédent en reconnaissant une responsabilité 
que vous n’avez pas, donnez-lui une retraite. Ça ne vous engagera pas 
beaucoup : trente ans de services. 


- Non, madame, il n’y a pas de retraite chez moi. Je n’ai que celle 
que je gagne, moi ; que mes ouvriers en fassent autant. 


Ils se turent tous deux. Autour de ces riches qui passaient, la 
splendeur de l’été soulevait inutilement des millions de fleurs et d’épis. 
La jeunesse renouvelée de la terre les enveloppait sans qu’ils le 
sentissent. Par moments, entre deux coteaux, un ravin descendait, 
ouvert en éventail, double pente de taillis ou double pente de blés, 
qu’emplissait au bout la fraîcheur de l’Erdre et de ses arbres penchés. 
Mais ni le chagrin ni la colère ne voient. 


— Vous parliez de charité tout à l’heure, reprit-elle. Eh bien ! donnez 
un secours, ou permettez-moi.. 


Un geste cassant de son mari l’interrompit : 


— Non, madame, non. J’ai souffert quelque fois, trop souvent, que 
vous donniez, avec votre charité, des démentis à mes décisions ou à 
mes règlements de patron. Ici je ne veux pas, nous avons assez fait. Je 
vous défends de voir ces Madiot, de leur remettre quoi que ce soit, de 
vous occuper d’eux d’aucune manière. 


La femme, sortant de la soumission habituelle, se tourna 
brusquement, exaspérée, blessée dans la seule liberté qu’elle eût. 


— Pourquoi donc, par exemple ? 


Lui, la considéra une seconde, étonné. Il vit cette face lourde, 
flétrie, ces lèvres que l’habitude de la tristesse avait fait couler aux 
coins, ces pommettes saillantes, ces yeux effarés, le corsage de soie 
tendu par le busc. 


- J'ai mes raisons, dit-il froidement. Faïites-moi le plaisir, je vous 
prie, de vous souvenir que vous m’accompagnez dans le monde. Voici 
la barrière de Brasemont. Vous êtes fagotée odieusement. 


Une poussière de sable de Loire, dorée, impalpable, se levait aux 
portières, et retombait derrière la voiture. Des branches d’arbres 
frôlaient les épaules du cocher. Les chevaux, sentant l’écurie du 
château fléchissaient l’encolure, et se jetaient de côté, sur les bordures 
de l'avenue. 


Quelques gardeuses de vaches, derrière les haies, se haussaient sur 
la pointe de leurs pieds, et suivaient avec envie la dame riche. 


Le même soir, à la nuit tombante, Éloi Madiot écoutait Henriette, 
qui essayait de le raisonner. Il était arrivé furieux, au moment où la 
jeune fille rentrait de l’atelier. Elle l’avait trouvé tout armé de mots 
violents contre les riches, que lui avait fournis sans doute une 
conversation, qu’il ne voulait pas avouer, avec son neveu Antoine, et, 
jugeant le cas grave, elle avait dit, aimablement : 


— Mon oncle, il faut veiller tous deux. J’ai des chemises à terminer. 
Depuis le temps qu’elles attendent ! Nous passerons la soirée dans ma 
chambre, et nous prendrons le thé, comme si M. Lemarié vous avait 
accordé votre pension. Voulez-vous ? 


La chambre d’Henriette, dans la pensée de l’ancien tambour, était 
un endroit sacré où il fallait une permission pour entrer. Veiller dans la 
chambre d’Henriette lui semblait une gâterie. La pièce était la plus 
vaste et la plus claire de l’appartement. On y voyait un lit de noyer 
avec des rideaux de coton blanc, aux plis toujours nets, ornés d’une 
frange à pompons, un miroir doré, une armoire à glace en bois de 
palissandre, et un guéridon également en palissandre, qui servait de 
table de milieu, double cadeau d’une petite amie d’atelier, qui s’était 
mariée presque richement. Sur la table, couverte d’un tapis au crochet, 
se dressait, entre deux piles de journaux de modes, un vase de 
porcelaine rempli de roses artificielles. Le long des murs pendaient une 
bibliothèque vitrée et quelques simili-aquarelles, médiocres et fraîches, 
représentant des vues de Norvège, de Suisse ou d'Italie. Dans un angle, 
sur une console de bois découpé, au fond, une statuette de la Vierge 
était posée, entourée d’un chapelet à gros grains. Elle avait le visage 
d'une douceur pénétrante. Elle bénissait, levant trois doigts, en 
souvenir du Père, du Fils et de l'Esprit. 


Oui, la chambre faisait plaisir à voir. Et ce qui la rendait délicieuse, 
c'était l’âme de jeune fille qui l’animait encore, même après le départ 
d'Henriette. L’arrangement des choses révélait un goût personnel. 
Souvent un objet de toilette sans valeur, mais gentiment choisi, restait 
oublié sur un meuble : une cravate de mousseline, une ceinture à 


boucle ouvragée, une ombrelle, un gilet de robe garni de dentelles de 
six sous, une simple paire de gants, où vivait encore un peu de la 
forme de la main, fine, et un peu courbée, même au repos, par 
l’habitude de l’aiguille. Quelquefois, dans la journée, le vieil Éloi, triste 
déjà de plusieurs heures de solitude, puisque Henriette prenait le repas 
de midi chez madame Clémence, se levait de sa chaise, ouvrait la 
porte, contemplait cette chapelle d’amour, et, sans y entrer, ému par la 
vision de toutes ces choses qui lui rappelaient deux yeux couleur d’eau 
profonde et un visage de belle jeune femme, s’en allait se promener par 
la ville, emportant le souvenir et l’orgueil rajeuni de son enfant. 


L’enjôleuse Henriette ! Pour consoler l’oncle, elle avait, ce soir, 
avancé l’unique fauteuil en tapisserie, où personne ne s’asseyait 
jamais ; elle s’était installée à côté de la table, et, un peu penchée sous 
la lampe coiffée de l’abat-jour de fête, elle cousait. Ses doigts posaient 
et fixaient, avec une sûreté tranquille, un bord de dentelle bon marché 
aux manches et au col d’une chemise. Par moments, elle 
s’interrompait, pour prendre sur la table les ciseaux, la bobine ou la 
dentelle roulée sur un transparent bleu. Alors, elle levait les yeux du 
côté de Madiot enfoncé dans le fauteuil, puis vers la fenêtre demeurée 
ouverte, et par où entraient des souffles de brise en tourbillons, sans 
prévenir. Quand la bouffée d’air était trop forte, on entendait les 
branches du laurier-rose, froissées et comme attachées ensemble par le 
vent, qui balayaient tantôt la muraille et tantôt la grille du balcon. Un 
bruit de rames monta deux fois de la Loire, et deux fois Henriette 
écouta, avec un sourire. Elle se sentait toute légère, à la pensée qu’on 
avait si bien accueilli Marie chez madame Clémence, et surtout parce 
qu’elle remplissait, ce soir, auprès de l’oncle Madiot, le rôle qui lui 
convenait entre tous, celui de consolatrice. Elle disait : 


— Vous avez tort de vous affliger du refus de M. Lemarié, mon 
oncle. Et mon avis est tout différent de celui d'Antoine. Vous avez fait 
ce que vous pouviez faire ; ça n’a pas réussi : réussirez-vous mieux en 
vous fâchant et en menaçant d’un procès ? Les gens de notre sorte sont 
de petits adversaires. 


— Il m'a volé ma pension ! 


— N’avons-nous pas vécu jusqu’à présent ? Je reconnais que nous 
n'avons pas toujours été riches. 


ES 


Elle jetait un regard complaisant sur l’armoire à glace et sur les 
aquarelles. 


— Mais maintenant, les années de misère sont passées ; Antoine 
gagne sa vie; moi aussi... Savez-vous ce que madame Clémence m’a 
dit, samedi dernier, le jour de Marie Schwarz ? Elle m’a dit : « Petite 
artiste ! » mais d’un air qui signifiait beaucoup de choses, si j’ai bien 


compris. Serez-vous heureux, mon oncle, quand votre nièce deviendra 
première ! Première de la première maison de modes de Nantes ! Eh 


bien! il est possible que cela nous arrive d’un jour à l’autre. 
Mademoiselle Augustine baisse grand train. 


Elle eut un rire jeune, tenant son aiguille comme un dard, serrée 
entre deux doigts. 


— Chez nous, dans la mode, malheur aux vieilles !… 
— Chez nous, c’est tout de même, dit Madiot : malheur aux vieux ! 


Henriette comprit que ce rire de jeunesse était cruel. Elle mordit la 
longue lèvre pâle qui venait d’insulter étourdiment à la misère d’une 
camarade : 


— Je ne ferai rien pour avoir sa place, oncle Madiot, croyez-le bien. 
Mais voilà : mon tour est venu de monter. 


Une minute ils se considérèrent l’un l’autre: elle, dans 
l’involontaire exaltation de la jeunesse, lui, accablé, ne pensant à ce 
qu’elle disait que malgré lui et comme contraint par le bruit des mots, 
mais secrètement ramené, dès qu’elle se taisait, vers son chagrin. 
Comment ne se déridait-il pas ? Qu’avait-il à demeurer rigide au fond 
du fauteuil de tapisserie, les yeux fixés sur Henriette, et n’ayant de 
mobile dans le visage que les paupières qui battaient ? Elle ne 
comprenait pas qu’un insuccès prévu, comme celui de la démarche de 
l’après-midi, contristât l’ouvrier à pareil point, et elle attribuait la 
rancune tenace du vieil oncle aux paroles de haine qu’Antoine avait dû 
lui souffler. 


Elle demanda, en poussant de nouveau son aiguille à travers la 
toile : 


— Sommes-nous loin, tout de même, du jour où je suis entrée en 
apprentissage ! Vous souvenez-vous que vous m'avez conduite jusqu’à 
la porte du travail de mademoiselle Laure, qui faisait des bonnets pour 
la campagne, dans le quartier des ponts ? Vous souvenez-vous que, le 
soir, vous étiez tout gelé de m'avoir attendue près d’une heure en bas ? 
J'étais petite, mais nous nous aimions déjà bien ! 


Vainement, vainement, elle rappelait le passé, elle invoquait le 
dévouement toujours prêt d’Éloi Madiot. Le bonhomme avait un 
remords cuisant, une honte de lui-même. 


« J’ai été sur le point de tout dire, pensait-il, moi, un homme, un 
vieux soldat ! Un peu plus, j'allais me faire payer avec son déshonneur 
à elle, devant la patronne qui était là ! Depuis plus de vingt-quatre ans 
que je garde son secret, là, dans le cœur ! Je ne l’aime donc pas, 
voyons ! Je suis donc un lâche ? » 


En la regardant, il sentait bien que non, et qu’il l’aimait. Mais la 


honte de ce qu’il avait fait demeurait, et, avec elle, les souvenirs du 
passé lamentable avaient envahi son pauvre esprit, qui les écartait 
d'habitude. 


- Mon oncle, si je deviens première chez madame Clémence, je 
serai augmentée. Nous serons riches. Je vous offrirai un voyage sur 
mes économies. Jusqu’à l'embouchure de la Loire ! Le grand Étienne 
m'a promis de m’y mener en bateau. 


Elle riait, pour qu’il fût heureux. Elle était accoutumée à le voir 
changer d'humeur pour un mot d’amitié. Cette fois, ce furent deux 
larmes qui vinrent aux yeux de Madiot. 


« Quand je pense que j'aurais pu la trahir, quand je pense ! » 


Henriette cessa de coudre. Elle se pencha, et caressa la main lourde 
et ridée, la main valide qui serrait, comme un étau, le bras du fauteuil. 


— Qu'avez-vous, mon oncle ? 
Il baissa la tête, de peur qu’elle ne lût dans ses yeux. 


Le laurier-rose du balcon frémit, égratigna le mur, et, poussé par le 
vent, allongea la pointe de ses rames jusque dans la chambre. Une 
voix, qui semblait venir de la rue, mais emportée par la bourrasque, 
assourdie, cria : 


— Ohé ! chez les Madiot ! 
Le vieux écouta. Qui pouvait appeler à pareille heure ? 
— Ohé ! chez les Madiot, venez voir ! 


Éloi Madiot se leva. Henriette était déjà debout. Tous deux 
traversèrent la chambre, aveuglés par la nuit, et, une main en avant 
pour tâter la balustrade, montèrent sur le balcon qui se trouvait à un 
demi-pied au-dessus du plancher. La jeune fille, passant la tête sous les 
branches de l’arbuste, se courba d’abord, aperçut à la fenêtre de l’étage 
inférieur un bonnet, une taille grise, un bras perçant l’ombre, toute une 
moitié de forme humaine, tendue vers quelque chose de lointain. 


— C’est la mère Logeret, dit-elle tout bas. Qu’y a-t-il donc ? 


En même temps, la voix s’éleva pour la troisième fois, étranglée, 
rauque, comme un appel au secours : 


—Les Madiot, où êtes-vous ? Mais regardez donc! là-bas! 
l’incendie ! 

La basse du vieil ouvrier grogna : 

— J'sommes là ! taisez-vous ! 


Dans l’étroite maison qui dominait la ville, tout redevint silencieux. 
Les trois êtres qui l’habitaient, saisis de la même angoisse, cherchaïient, 


ES 


à travers la grande nuit, à reconnaître l’endroit où le malheur était 


tombé. 


Au delà du premier bras de la Loire, un incendie couvait. À quelle 
distance, dans quel coin de ces quartiers ouvriers, et même dans quelle 
île du fleuve ? nul n’aurait pu le dire. La nuit supprimait les points de 
repère, et l’œil errait. On ne voyait, sur la gauche des eaux brumeuses 
où les navires s’entre-heurtaient, que le réseau irrégulier des becs de 
gaz dans le champ d’ombre immense que formaient le ciel et la terre 
réunis. Il y avait de ces îlots de lumière qui paraissaient s'élever bien 
au-dessus de l’horizon, comme des étoiles ; d’autres qui s’assemblaient 
en aigrettes ; puis des espaces noirs, puis des colliers dénoués qui 
s’égrenaient en courbes longues. L'ensemble paraissait misérable en 
comparaison de l’espace occupé par les ténèbres, et ces foyers 
n’éclairaient rien autour d’eux, et ils ne rappelaient en aucune manière 
le paysage diurne, et ils étaient tous de la même taille, réduits à un 
seul point. Toute autre notion de la mesure échappait. Seulement, 
parmi eux, beaucoup plus sombres, deux lignes rouges superposées 
barraient la nuit, deux lignes de fenêtres probablement, par où 
jaillissait le reflet de flammes invisibles. Leur éclat variait de seconde 
en seconde, et l’ardeur du feu se portait tantôt à droite et tantôt à 
gauche. Une trombe d'’étincelles rompit la première barre, et monta 
dans le noir, plus haut qu’une cathédrale ; une torsade de feu vif 
courut après, lécha un pan de mur, et retomba, n’ayant plus d’aile. 


— La maison est f..., dit Madiot, voilà la charpente qui prend. 
Henriette frissonna toute, et dit près de lui : 
— Pauvres gens ! 


Ils se turent de nouveau. Le drame se précipitait. La couleur des 
deux lignes rouges s’aviva. La flamme saillit en éclairs, ici, là, partout, 
terminée par des fumées dont les premières volutes dansaient, toutes 
roses, sur le fond de ténèbres. On entendit alors dans le vent des cris 
de terreur qui ressemblaient à des acclamations de fête : car les foules 
lointaines n’ont qu’une voix. Et tout à coup, les toits s’effondrèrent. Un 
brasier tout en longueur apparut, d’où la flamme, la fumée, les débris 
se levèrent puis se couchèrent au vent. Les nuages, au-dessus, 
devinrent couleur de brique. Une lueur, mêlée de poussières brûlantes, 
éclaira un quart de la ville, des rues, des places, des cheminées, des 
pentes d’ardoises où des ombres se mouvaient. Le vieux Madiot se 
recula d'émotion, et s’appuya au mur. Dans l’extrême rayonnement de 
l’incendie qui l’enveloppait, il était tout blanc de visage. 


— Henriette ! Henriette ! 
Elle mit la main sur le bras malade. 


— Que voyez-vous ? Qui est-ce ? 


Il cria, d’une voix d’épouvante : 
— Henriette, c’est Lemarié qui brûle ! 
— Vous êtes sûr ? 


- Je reconnais mon atelier. Ça va gagner la réserve. Laisse-moi 
aller ! 


— Vous ne pouvez pas... à votre âge... avec un bras de moins, mais 
non... je ne veux pas. 


Il la repoussa, passa devant elle, prit son chapeau à tâtons dans la 
cuisine, et battit la porte en criant : 

- Faut que j'y aille! Faut que j'y aille ! C’est chez nous que ça 
brûle ! 


IX 


Éloi Madiot n’était rentré qu’à trois heures du matin, harassé, ses 
vêtements trempés d’eau et noircis par la fumée. Il dormait. D’après ce 
qu’il avait raconté en se couchant, toute l’usine Lemarié était brûlée, 
les salles de fabrication, les réserves, les approvisionnements, les 
bureaux, la maison du contremaître, tout. Après cinquante années 
d'existence, l'outillage créé par deux générations d’hommes 
s’effondrait, subitement, et la terre réapparaissait, nue, déserte, prête à 
de nouvelles œuvres, entre des monceaux de ruines dont aucune 
n'avait plus de sens, et ne pouvait dire la somme prodigieuse de vie, de 
travail et d’audace qui s’étaient dépensés là. 


Dans le quartier des ponts, ouaté de brume par l’aube, Henriette, en 
ouvrant sa fenêtre, avait vu la fumée s’élever, blanche à cause de la 
vapeur d’eau, et mêlée de bouffées noiïres que soufflaient des débris 
mal éteints. Une agonie, même celle d’une chose, c’est si triste pour 
ceux qui doivent finir ! Henriette était demeurée sous l’impression de 
ce spectacle, et de l’effroi de la veille, quand les toits de l’usine 
s'étaient abîmés dans le feu. Elle allait dans la chambre, de droite et de 
gauche, faisant son ménage. Elle se rappelait sa rencontre avec Victor 
Lemarié, deux jours auparavant, au tournant de la rue Voltaire, le salut 
qu’il lui avait adressé, et la jolie façon du harnais qu’elle avait 
remarqué au passage, comme une robe. Elle se souvenaïit aussi, - mon 
Dieu, que le matelas était lourd à retourner ce matin, et que d’orage 
dans l’air irrespirable qui entrait par la fenêtre ! — elle se souvenait 
d’avoir aperçu, une fois, le père de Victor Lemarié, l’industriel. Il y 
avait de cela longtemps, cinq ou six ans. Il présidait une fête de 
sociétés de gymnastique, et il prononçait un discours, derrière le 
balcon de toile d’une tribune pleine de beau monde, entre deux 
faisceaux de drapeaux tricolores. Il gesticulait au-dessus des gymnastes 
pressés au pied de la tente et qui applaudissaient. Les dames, les 
officiers, les bourgeois assis à l’ombre, n’écoutaient pas. De sa place, 
Henriette, n’entendait rien. Elle ne voyait qu’une physionomie dure qui 
s’essayait à sourire, une barbiche blanche qui remuait, et des 
mouvements de bras rapides, qui ne s’arrondissaient pas, et ne 
s’amplifiaient pas. Quelqu'un avait dit près d’elle : « Parle, mon vieux, 
vas-y. Ce qu’on le déteste ! » Le souvenir de cette fête lui revenait, et la 
silhouette de l’homme, et le mot. À présent, quelle émotion ce devait 
être, dans la maison du patron, et aussi chez les employés et les 
ouvriers tout à coup licenciés par le feu ! La jeune fille acheva de 


tendre et de border les draps de son lit, effaça les plis avec la main 
posée à plat et courant tout du long, puis elle tira les rideaux à franges, 
et les rapprocha de manière à ne laisser entre eux qu’un étroit espace 
d'ombre. 


Les vendeurs de journaux commençaient à passer en bas, criant : 
« Demandez le grand incendie. Une usine anéantie. Les derniers 
détails. » 


À huit heures, elle était dehors, un quart d’heure plus tôt que 
d'habitude. La nouvelle était partout connue et commentée. Elle 
remplissait la ville. Les douaniers en causaient avec les déchargeurs, 
les marchands de lait avec les clientes, les cafetiers du port avec les 
premiers buveurs de muscadet, qui s’en allaient, essuyant leurs lèvres 
du revers de la main. Tout le monde avait vu le drame, de près ou de 
loin ; chacun savait un détail inédit, qui se mêlait aux lamentations 
dont la formule variait peu. L’imagination populaire travaillait sur ce 
thème d’épouvante, la nuit, la flamme, le vent qui soufflait en tempête, 
les pompiers grimpés sur les toits voisins et rouges dans l’incendie, la 
destruction totale d’une œuvre humaine ; et, de la rue de l’Ermitage à 
la manufacture des tabacs, il n’y avait pas de maison possédant une 
fenêtre, une porte ou une lucarne au levant, d’où une ménagère n’eût 
médité un moment, pour s’en émouvoir et pour en disserter, sur la 
fumée blanche qui sourdait là-bas, d’entre les ruines. 


Chez madame Clémence, ces demoiselles de la mode étaient toutes 
en l’air. Quand Henriette entra dans le travail, à huit heures et demie, 
les premières arrivées causaient entre les deux tables presque à voix 
haute, l’ombrelle encore posée sur le bras et le chapeau sur la tête, 
sans égards pour les avertissements de mademoiselle Augustine, qui 
s'était assise en manière de protestation, et qui répétait aigrement : « À 
votre aise, mesdemoiselles, continuez, je rendrai compte à madame 
Clémence. » Elles n’écoutaient pas ; elles avaient les nerfs montés, et 
une hâte de dire ce qu’elles savaient. 


— Moi, je me couchaïis, j'avais lu un livre drôle. 


- Moi, j'étais endormie. Le bruit d’une pompe qui roulait m’a 
réveillée. J’ai couru en chemise à la fenêtre. Il faisait froid. Un homme 
a crié: «Dans le quartier de l’île Gloriette ! » Alors je me suis 
recouchée. C'était loin. 


- Moi, ça été le reflet sur les vitres. J’ai eu une peur ! On aurait dit 
que le feu était dans ma chambre. J’ai regardé, mais je ne voyais 
qu’une colonne de flammes dans le noir. Et je n’ai rien entendu. 


- Il y a eu deux hommes blessés ? 


— Non, trois, blessés par des poutres. On les a conduits à l’hôpital. 
J’ai lu ça dans le journal, en venant. Tenez, voici l’article : un million 


de dégâts. 


L’énormité du chiffre fit faire silence. Les jolies têtes jeunes se 
courbèrent au-dessus du journal, que tendait mademoiselle Irma. Marie 
Schwarz, qui se tenait en arrière, près de la fenêtre, humble dans sa 
robe de pauvresse, osa s’approcher d’Henriette qui, les bras levés, la 
poitrine en avant, dégageait avec précaution les mèches de cheveux 
qu'avait accrochées la paille de son chapeau. Les yeux noirs et les yeux 
clairs se sourirent. 


La porte s’ouvrit. L’apprentie Louisa entra en secouant sa tête 
rousse aux joues bouffies, et en disant : 


— Eh bien ! en voilà d’une autre ! 

Elle avait l’air important d’un enfant qui porte un secret. 
— Et une qui peut compter ! 

— Quoi donc ? 


— Mesdemoiselles, vous me croirez si vous voulez, mais M. Lemarié 
est mort. 


Toutes se redressèrent ; mademoiselle Augustine s’arrêta de 
travailler, et dit sévèrement : 


— Petite, vous mentez, n'est-ce pas, pour amuser ces demoiselles ? 
Allez à votre place. 


L’apprentie, pour mieux affirmer, laissa retomber ses deux bras sur 
sa robe, et l’on vit les pauvres souliers qui buvaient l’eau de toutes 
parts. 


Pas du tout, mademoiselle. À preuve que nous avons un voisin qui 
est menuisier des Pompes. Il l’a appris tout à l’heure. Le patron est allé 
au feu vers onze heures, cette nuit. Ça l’a saisi de voir son bien brûler. 
Il est tombé. On l’a ramené chez lui, et il est mort avant d’avoir su que 
c'était éteint. Je vous dis la vérité, même que le curé est arrivé dix 
minutes trop tard. Ainsi ! 


— C’est beaucoup de malheurs à la fois, dit une voix. 


Il n’y eut pas de réponse. La mort, l’inévitable, avait été nommée. 
Et, comme les pierres frémissent, en haut, en bas, tout le long des rues, 
au passage d’un camion, les âmes s’émouvaient d’avoir entendu son 
nom. Les tabourets furent rapprochés des tables, les chapeaux et les 
mantelets s’amoncelèrent dans le placard, et le bruit des bobines de fil 
et des ciseaux jetés sur la lustrine annonça que le travail reprenait, 
comme chaque matin. Henriette, en retroussant sa robe pour s’asseoir, 
— elle était énervée et distraite par l’orage et par une nuit mauvaise, — 
fit le tour, avec ses yeux clairs, de cette réunion de jeunes filles. On ne 
voyait plus les dents rieuses de mademoiselle Cécile ; ni les fossettes de 


mademoiselle Anne, l’apprêteuse d’Henriette, une Normande très fine, 
couleur de lait ; ni les lueurs furtives que la vie leur mettait à toutes au 
coin des cils, le matin, comme une aube. Elles se taisaient, quelques- 
unes sans expression, occupées à préparer la tâche, d’autres graves et 
même tristes. Mademoiselle Reine, la plus proche voisine de la 
première, et qui avait un visage de sainte de vitrail, remuait les lèvres 
très doucement, les paupières baïssées. 


Deux ou trois autres jeunes filles, dans le quart d’heure qui suivit, 
arrivèrent du dehors, avec un peu d’air vif dans le pli de leurs 
vêtements. Elles confirmèrent la nouvelle donnée par l’apprentie. 
M. Lemarié était mort d’une congestion cérébrale sans avoir repris 
connaissance ; on avait vu les fenêtres de l’hôtel fermées ; l’usine ne 
serait pas reconstruite, au moins par la famille de l’usinier. Le bruit 
courait aussi qu’une demande de secours allait être faite au conseil 
municipal, en faveur des ouvriers. 


Peu à peu, ce qu’il y avait d’intérêts en souffrance, de projets et 
d'attente autour de cette mort, dissipa l’impression funèbre. 


Les roses en soie, les capucines de velours, les piquets de 
marguerites ou de bleuets commençaient à trembler au-dessus des 
formes. Les aiguilles perçaient l’apprêt des étoffes et de la paille avec 
un bruit d’éclatement. Sur leur poing fermé, les garnisseuses prenaient 
le chef-d'œuvre ébauché, dont elles seules devinaïient le dessin futur, 
l’éloignaient à bout de bras, le faisant tourner pour juger du modelé, et 
le ramenaient près d’elles. 


— Je suis sûre d’avoir cette après-midi une commande de madame 
Lemarié, dit mademoiselle Augustine, dont l’amour-propre était flatté 
de ce long silence comme d’une victoire personnelle. Voilà plus de dix 
ans que je la coiffe. 


Mademoiselle Irma, les plus grands yeux et les plus fiévreux de tout 
le travail, une fille artiste et détraquée, qui détestait la première, 
répondit du bout de la même table : 


— Je ne vous envie pas, mademoiselle : un chapeau de deuil ! 
— On peut les faire plus ou moins élégants. 


— Jamais : du crêpe, un bandeau, un voile long comme la robe, on 
ne peut rien faire avec ça. 


— Pardon. 

— Pardon vous-même. Ce sont des horreurs. 

— Non, mademoiselle, pas les miens. 

— Enfin, vous ne vous les mettriez pas sur la tête, ni moi non plus. 


Mademoiselle Augustine, vexée, essaya de rire; trois plis se 


creusèrent dans ses joues couperosées. Elle riposta : 
— Est-ce une raison ? Est-ce que je suis veuve ? 
Des rires étouffés coururent d’une table à l’autre. 


Mademoiselle Lucie, l’apprêteuse qui avait les mains toujours 
moites, assise à deux places d’Henriette, se pencha sur son tabouret, et 
murmura : 


— Ma foi, on le dirait. 


Henriette, placée vis-à-vis de mademoiselle Augustine, ne voulut 
pas sourire, et dit : 


— On assure que madame Lemarié est très bonne. 


Alors, ce furent des phrases venues de partout, qui sonnaient toutes 
les notes : 


- Meilleure que son mari. Celui-là n’aimait pas l’ouvrier. Un 
mauvais riche ! 


- Oui, car il y en a de bons. Voyez Mourieux. 


— Ce n’est pas un riche, Mourieux. Il gagne sa vie comme nous, un 
peu mieux que nous. 


- Il vend ses fleurs trop cher, mais je l’aime, moi, tout plein. Quand 
il rit, on a confiance, tandis que Lemarié, jamais un mot avec lui, des 
ordres, des ordres, et le marché au poing, dès qu’on disait : 
« M. Lemarié, je vous en prie ! » 


- Moi, ma mère m'a raconté que le jour où il a mis en marche ses 
deux machines à écosser les pois, c’étaient quatre cents femmes qui se 
trouvaient sans travail, des anciennes ouvrières de chez lui, des mères. 
La mienne en était. Elles sont entrées dans son bureau, pour lui 
demander un délai ou un secours. 


Il a répondu : « Chacun pour soi. Une écosseuse m’économise deux 
cents femmes. J'achète la machine, et je renvoie les femmes. J’use de 
mon droit. » Vous croyez que c’est honnête, ça ? 


— Il avait raison : il ne pouvait pas perdre pour nous. 


- Et des prix ! On ne gagnaïit que son pain chez lui. Lui, c’étaient 
des millions qu’il entassait. 


— Et insolent avec celles qui étaient jolies ! 


La jeune fille qui venait de parler, rougit en voyant plusieurs fronts 
se relever, lentement, de dessus l’ouvrage. Elle ajouta aussitôt : 


— Je le sais pour l’avoir entendu dire. 


Cette Irma, trop élégante pour une employée payée cinquante 
francs par mois, pâle avec des yeux cernés, très artiste et très 


capricieuse, avait dans la voix et dans tout son être une telle passion 
qu’on l’écoutait dès qu’elle parlait. Elle reprit : 


— Enfin, c’est un homme qui a du bien de pauvre dans ses biens. 
Avez-vous lu En l’an 2000, mademoiselle Jeanne ? 
— Non, de qui ? 


- De Bellamy, un Américain. Moi, je l’ai relu trois fois. Il raconte ce 
que sera la société au XXE siècle, à la fin. Nous n’y serons plus, et je le 
regrette, parce qu’il fera meilleur vivre. 


Une voix moqueuse demanda : 
— Qu'en savez-vous ? Un socialiste alors ? Vous les aimez ? 


La jeune fille répondit très gravement, sans cesser de travailler et 
d’enrouler, avec un goût infini, une tige de liseron autour d’une paille 
blanche : 


- Oui, je les aime. J’ai suivi plusieurs de leurs réunions. Je ne 
comprends pas toutes leurs théories, maïs ils admettent au moins qu’on 
souffre et qu’on se plaigne, ceux-là ! La vie est si peu gaie ! 


Deux ou trois de ces lèvres de vingt ans dirent : « Oh oui ! » maïs si 
faiblement qu’on ne pouvait savoir d’où venait la réponse. 


- Moi, j'ai lu les romans d’Éliot, fit mademoiselle Reine. Ils m'ont 
troublée, et cependant, j'avais le sentiment que toutes ces belles 
phrases n'étaient que du rêve écrit. 


— Est-ce que c’est rêver que de demander justice ? 


Reine, nerveuse aussi, dressa son cou qui avait l’air d’ivoire ancien, 
long et doré. 


— Je n’ai pas de confiance, répondit-elle. Quelle raison ont-ils donc 
de tant aimer les autres ? Je comprendrais, s’ils croyaient en Dieu. 


— Voilà bien la dévote ! 
— Certainement. 


— Eh bien ! mademoiselle, c’est précisément parce qu'ils n’attendent 
rien de l’autre vie qu’ils réclament leurs droits dans celle-ci. Tout le 
monde ne peut pas croire en Dieu, et se confire en dévotion comme 
vous. Il y a celles qui souffrent, sans avoir rien fait pour le mériter, et 
qui se révoltent. Moi d’abord. 


Des mots à demi-voix, rapides, répondirent parce que la question, 
souvent ramenée dans leurs discussions, touchait à leurs habitudes. 


- Moi aussi ; - moi pas ; - moi, il y a des jours. Tiens ! mon aiguille 
s’est cassée. 


Henriette était absorbée, depuis quelques minutes, par l'étude 


comparée de trois pièces de ruban à reflets, qu’il fallait assortir avec 
des fleurs mauves, d’invention récente. Elle dépliait, chiffonnait, 
rapprochait les coupons, et fermait à demi ses yeux de coloriste. 


En entendant les réflexions de ces petites de seize ou dix-huit ans, 
elle, plus âgée et plus sage, ne put retenir un mouvement de tête. 
Mademoiselle Irma le vit, et dit : 


— Oh ! vous, mademoiselle Henriette ! 
— Pourquoi « Oh ! moi » ? 


— Parce qu’on sait bien votre avis, vous n’avez pas besoin de parler. 
Vous êtes la vertu, la sagesse la raison, la demoiselle qui ne tombe 
pas. 


— Heureusement : on se fait mal, dit l’autre en riant. 


La jeune fille à qui elle s’adressait la regarda durement, et se tut. La 
conversation reprit entre les ciseaux, les aiguilles et les dés ; les esprits 
suivirent chacun leur pente, et s’en allèrent là ou nulle âme n’en peut 
suivre une autre, dans le rêve qui n’a pas de route. L’ardeur du soleil 
augmentait. La fenêtre entr’ouverte soufflait dans la chambre un air 
saturé d'électricité, qui oppressait, et que la poitrine rejetait plus vite, 
comme un poison. Des gouttes de sueur perlaient sur les nuques 
découvertes. De temps en temps on entendait le talon d’une bottine qui 
frappait le parquet avec impatience, ou la gamme rapide de cinq doigts 
sur la table. L'idée venait moins bien, déjà s’alanguissait et se fondait 
en songeries. 


On avait oublié la mort de M. Lemarié. 


- Il est temps que la saison finisse, dit la grosse Lucie, qui étouffait. 
J’aime mieux ne pas avoir le sou à la maison que de travailler par des 
chaleurs pareilles. 


La phrase mourut dans l'indifférence apparente des jeunes filles. 
Mais elle les avait troublées, comme un coup de rame trouble des eaux 
profondes. À peine une ride à la surface ; les joncs n’ont pas bougé ; 
toutes les mouches sont restées à boire le miel sauvage dans le cœur 
des nénuphars jaunes ; mais un tourbillon d’air a plongé, et il a remué 
jusqu'aux racines et aux tiges cachées des herbes. Quitter l’atelier ! 
Mais oui, la morte-saison allait s’ouvrir, et avec elle arrivaient les jours 
de liberté et de détresse; ceux où le pain devient plus difficile à 
obtenir à crédit ; où l’on doute si on pourra rentrer chez la patronne 
sollicitée par beaucoup de nouvelles employées ; où des idées de mort 
passent dans l'esprit, entre deux parties de plaisir ou deux longues 
heures désœuvrées. Vacances forcées, besognes serviles, tête-à-tête 
avec les mères qui ne comprennent pas, tentations des vingt ans que le 
travail n’assagit plus, histoires mauvaises du passé, douleur de vivre 


seule, vous veniez, vous veniez donc ! Vous étiez là, tout près ! 


Une barre blanche s’alluma au plafond, dans l’angle à droite ; c'était 
le reflet d’une serre, qu’on avait coutume de voir, en été, vers onze 
heures. 


L’apprentie la contempla. 


Au même instant, l’une des jeunes filles se mit à sangloter. Elle 
pleurait, les poings enfoncés dans les cheveux et cachant sa jeune tête 
honteuse, la poitrine appuyée contre la table et secouée 
convulsivement. Ses compagnes ne parurent pas surprises, et 
continuèrent de travailler, s’appliquant au contraire et se baïissant sur 
leur tâche, pour que celle qui pleurait ne fût pas humiliée. Elles 
faisaient ainsi, les unes pour les autres. Il n’y avait guère de semaine 
qu'une de ces enfants ne perdît courage, et ne s’abandonnât aux 
larmes, vaincue par une douleur qui restait souvent inconnue. 


Cette fois, c'était Irma aux yeux trop grands, la socialiste. On la 
laissa lentement revenir à elle, essuyer ses yeux, se recoiffer. 


Tout le monde savait que, deux jours plus tôt, elle avait été 
abandonnée par son amant. 


Madame Clémence entra. Elle eut l’air de ne s’apercevoir de rien. 
Elle souriait sous sa coiffure poudrée et dentelée aux tempes ; elle 
tenait avec deux doigts son face-à-main ; elle s’arrêtait un instant 
derrière chaque garnisseuse, et on eût pu croire, à sa physionomie 
comme à son langage, qu’elle visitait une collection d’objets rares dans 
un lieu de délices. 


Elle avait pour système d’encourager. 


— Très bien. voilà une jolie idée... Mauve et violet, mademoiselle 
Jeanne, ce serait encore mieux... Mademoiselle Mathilde, relevez-moi 
ce bord-là : deux bouquets de violettes ici, dans l’enroulement de la 
paille, trois ou quatre feuilles tombantes, négligées, vous comprenez ? 
Nuances claires, n’est-ce pas ? La cliente est blonde... Mademoiselle 
Henriette, vous progressez tous les jours; vous m'avez valu des 
remerciements de la petite comtesse Zaniska et de madame de 
Stréville. Donnez un peu plus de moelleux à vos coques, tenez, en 
plaçant le point ici, et nous avons un chef-d'œuvre... Tendez 
davantage vos formes, mademoiselle Reine, vous ne charpentez pas 
assez. Mais le modèle est bon. Vous le ferez copier, mademoiselle 
Augustine. À propos, les deux pailles blanches garnies de roses, pour 
les filles de la générale, seront bien prêtes ce soir ? Un départ pour la 
campagne : c’est promis. 


— Mademoiselle Irma les a en mains, répondit la première. 


Madame Clémence effleura d’un regard celle qui pleurait, se garda 


de rien dire, aperçut Marie Schwarz. 
— Et celle-là, qu'est-ce que vous en faites ? 
— Je l’ai mise à coudre des coiffes ; elle s’en tire. 


La patronne allait sortir, sa visite terminée, lorsqu'elle se souvint 
d’un ordre à donner. Elle lâcha le bouton de cuivre qu’elle tournait 
déjà, fit deux pas, et, se penchant vers Henriette, assise à l’extrémité 
d’une des tables, dit assez bas : 


— Mademoiselle Henriette, je vous prie de vous rendre, 
immédiatement après le dîner, chez madame Lemarié, qui vous 
demande. 


Si discret qu’eût été le son de voix de madame Clémence, plusieurs 
ouvrières l’entendirent, et ouvrirent de grands yeux. Mademoiselle 
Augustine prit son air offensé, et se raidit sur son tabouret. La patronne 
sentit la nécessité d’appuyer sur l’ordre, afin de prévenir une 
explication entre ses deux meilleures ouvrières. 


- J’ai reçu le mot de madame Lemarié, à l'instant. Elle vous désigne 
personnellement. Vous prendrez trois de nos modèles d’exposition, 
avec bandeau blanc, naturellement, pour une veuve, et vous 
emmènerez avec vous mademoiselle Schwarz. Elle commencera son 
métier d’essayeuse. 


— Bien, madame. 


Quand la porte fut refermée, il y eut, entre ces demoiselles de la 
mode, un échange significatif de chuchotements : « Eh bien ! ma chère, 
c’est un événement de plus. - La première est furieuse. — Il y a de 
quoi: depuis plus de dix ans qu’elle coiffait cette dame ! — Elle 
comptait sur un abonnement. — Il faut avouer que cette Henriette 
Madiot a toutes les chances ; aussi elle a l’air content, ma chère ! - Et 
l’autre ? Quel vieux singe ! En fait-elle une figure ? » 


Le vieux singe était une ouvrière de quarante ans, qui devinait que 
la disgrâce serait prochaine, et que le pain quotidien s’en allait. Elle 
s'était composé une attitude qu’elle croyait digne, pour cacher le 
désespoir qui la tenaillait, et les autres riaient, ne comprenant plus, 
parce qu'elle était vieille et que sa souffrance n’était pas un chagrin 
d'amour. 


La clochette tinta. Ce fut un petit son grêle, tout assourdi par les 
tentures, les murs, les cloisons, et qui semblait venir de sous terre. Il 
annonçait le déjeuner. Toutes les aiguilles se piquèrent dans les formes. 
Lentement, les jeunes filles se levèrent, et plusieurs, d’un geste de 
princesse, tirèrent les manches de lustrine qu’elles mettaient pour 
travailler. Quelques-unes demeurèrent un instant debout, immobiles, 
étourdies par la longue tension de l'esprit. Puis le corridor s’emplit de 


bruits de pas amortis par les tapis, de frôlements de robes, de rires de 
jeunesse à moitié retenus, et les ouvrières de madame Clémence, après 
s'être lavé les mains dans une antichambre près du bureau de la 
caissière, entrèrent dans la salle à manger longue, peu éclairée, où la 
patronne présidait le repas du matin. Les jeunes filles se plaçaient à 
leur gré, sauf la première et la manutentionnaire, qui s’asseyaient, 
l’une à droite, l’autre à gauche de madame Clémence. D’ordinaire 
Henriette avait sa chaise près de celle de mademoiselle Augustine. 
Cette fois, mademoiselle Augustine eut soin de mettre, entre elle et sa 
rivale, son apprêteuse, mademoiselle Reine. C'était la rupture ouverte. 


Henriette s’en inquiéta peu. Elle songeaïit à sa visite, tout à l’heure, 
chez madame Lemarié. 


X 


L'hôtel Lemarié avait ses sept fenêtres de façade fermées, premier, 
second, et troisième étage. À la porte, c'était une procession 
continuelle de bourgeois, de commis, de valets de pied, qui sonnaïient. 
Ils appuyaient très légèrement sur le bouton électrique, — à cause du 
mort ; — la porte s’ouvrait à peine, — à cause du mort ; — ils touchaient 
de la main leur chapeau, tendaient une carte de visite, et se retiraient. 


Le plateau d’argent, posé sur une table en bas du grand escalier, 
était caché, jusqu’à ses deux poignées ciselées, sous l’amas des petits 
cartons. Tous les quarts d’heure, on apportait une couronne de fleurs 
naturelles ou de perles. 


Dans le salon jaune du premier, madame Lemarié, assise sur un 
pouf capitonné que débordait sa robe noire, regardait la porte par où 
était sorti, l'instant d’avant, maître Lecanu, notaire de la famille. 


L'appartement ne recevait que très peu de jour, d’un côté par les 
découpures des volets, de l’autre par l’entre-bâillement d’une porte 
ouvrant sur la chambre où le corps de M. Lemarié reposait, les mains 
jointes sur un crucifix, la tête livide, tirée, impérieuse encore. Deux 
religieuses, entre deux cierges, veillaient au pied du lit. On ne les 
voyait pas. Une lame de lumière sans obstacle, glissant sur la cire des 
parquets, unissait les deux pièces. On eût pu croire la chambre vide, 
s’il n’était venu de là, par moment, un grillotis de rosaire, le bruit mou 
d’une couronne qu’on déposait sur une autre, et d’une fuite de pas 
savamment étouffés. 


Madame Lemarié réfléchissait. 


Quelqu'un entra. Elle reconnut le gros homme qui s’avançait à 
tâtons, ayant peur de heurter les meubles. 


— C’est vous, Mourieux ? Vous avez fait la déclaration ? 


— Oui, madame. J'attends vos ordres pour faire le reste, avec Victor. 
Le testament renferme-t-il quelque disposition relativement aux 
funérailles ? 


— Non, rien. 


La vieille femme se tut, ramena ses bras sur sa jupe, et considéra ses 
mains qu’elle ouvrit toutes grandes, et qu’elle étendit, la paume en 
dehors, d’un geste d'abandon qui correspondait évidemment à une 
pensée de son âme primitive. Puis, fixant Mourieux : 


— Vous me voyez deux fois triste, dit-elle. C’est bien ce que je 
croyais : nous sommes très riches. 


Mourieux grogna : 
— Ça vaut mieux que la pauvreté. 
Elle reprit, du même air pénétré : 


— Pas toujours, Mourieux... De plus, maître Lecanu m’apprend que 
mon mari m'a légué tout ce dont la loi lui permettait de disposer en ma 
faveur. 


— Est-il possible ? À vous ? 


Les sourcils broussailleux du marchand de fournitures se relevaient 
d’étonnement. Il ajouta : 


— Ma foi, chère madame, vous m’en voyez surpris, oui, tout à fait, 
et. bien heureux. 


- Moi, je ne suis pas étonnée, Mourieux. M. Lemarié se défiait de la 
prodigalité probable de son fils, qui n’a pas de métier. Il ne m’aimait 
pas, mais il m’estimait. 


— Sans doute. 


— Peut-être a-t-il pensé que c’était une... compensation. Les hommes 
les plus rudes ont quelquefois des dessous de bonté. Enfin, sa volonté 
est formelle. J’hérite. Une fortune énorme. 


Mourieux eut un geste d’assentiment. 

Elle soupira, et dit : 

— Mal acquise. 

— Oh ! madame ! 

— Je sais ce que je dis, Mourieux, et je dis mal acquise. 


— Permettez ! Un labeur opiniâtre, beaucoup d'intelligence, 
beaucoup d’esprit de suite... M. Lemarié a gagné honorablement… 


— D’après l’honneur courant et facile, oui, mon ami. Mais moi, je 
suis le témoin de la vie, vous savez, le seul vrai, celui qu’on ne trompe 
pas. J’ai vu venir l’argent qui m'arrive, et, bien avant de l’avoir en ma 
possession, j'ai souffert d’en user. Cruellement, croyez-moi. À la fin de 
l’Empire, vous n’étiez pas là, quand nous faisions des inventaires de 
deux cent mille francs avec des conserves de dixième qualité, 
fabriquées pour les marines étrangères et que les agents déclaraient 
excellentes, parce que... vous comprenez, n'est-ce pas ? Et en même 
temps, et plus tard, et toujours, vous n’étiez pas là, quand les ouvriers 
députés par leurs camarades venaient au bureau, et ici même, au- 
dessous de nous, — que j’ai entendu de fois ces scènes-là ! - se plaindre 
de ne gagner que des salaires notoirement insuffisants, mais qui ne 


changeaient pas, parce que nous possédions presque un monopole. 
Vous n’avez pas connu les réponses brutales, ni les congédiements sans 
autre motif qu’une réclamation, ni les discours des employés stylés 
pour faire entendre à des malheureux qui s’étaient blessés que 
l’accident n’engageait pas la responsabilité de l’usine. Nous les avons 
en titres de rente, ces économies-là !... Et les misères morales, celles 
qu’on a voulues, celles qu’on a tolérées, et les autres qu’on aurait pu 
connaître ! Ah ! ces murs maudits de la fabrique, que j'ai pleuré de fois 
en les regardant ! Tenez, cette nuit, quand j’ai appris qu’ils brûlaient, 
ma première pensée a été : tant mieux ! 


Après un intervalle, pendant lequel sa poitrine essoufflée se calma 
un peu, madame Lemarié reprit, avec son expression de placidité 
habituelle : 


— C'est inutile que j'insiste sur la démonstration ? Vous me 
dispensez ? 


— Oui, dit naïvement Mourieux, j’ai beaucoup connu Lemarié, vous 
comprenez, et, sans approuver tout. 


— Je ne dis pas cela pour le plaisir de l’accuser, mon bon ami, mais 
pour vous prévenir d’une résolution. Cette fortune m'est odieuse. Je 
l’accepte pour qu’elle soit bien dépensée : j'en donnerai autant que je 
pourrai, voilà. 


L'homme tourna la tête, instinctivement, du côté de la chambre, 
comme si l’autre eût pu entendre de telles paroles. Le bruit d’une 
couronne de perles qu’on déplaçait tomba dans le silence du salon, et 
affirma que l’heure présente était bien à la femme qui venait de parler. 
Mourieux, saisi d’une émotion qu’il était incapable de ne pas traduire 
en acte, se leva, tendit la main, et dit : 


— Faites-moi l’honneur de me donner la main, madame Lemarié. Ce 
que vous dites là est peut être exagéré, mais c’est tout de même 
joliment bien ! 


- Vous m’aiderez, mon cher Mourieux. Je ne saurais pas employer 
toute seule cet argent. C’est si difficile ! J’aurai besoin de vos conseils. 


Il restait debout près d’elle, admirant cette femme qui se révélait à 
lui, soudainement. 


— Est-ce que Victor est informé ? 
— Des clauses du testament ? Oui, il était là. 
— Et du reste ? 


— Je lui en parlerai à la première occasion, discrètement, comme on 


peut le faire à un fils. Je le crois capable de comprendre. Et vous ? 
Vous rappelez-vous ce qu’il disait, devant son père, au jardin ? 


— Oui, ce qu’il disait. 
— Vous doutez de lui ? Il a tant d’affection pour vous ! 


—- Madame, répondit le bonhomme en détournant la question, je suis 
trop vieux pour entreprendre quelque chose. Il y a beaucoup de misère 
partout ; il y en a dans la mode, dans la couture, que je connais bien, 
mais il vous faudrait, pour vous renseigner et vous aider, quelqu’une 
de nos jeunes filles, une comme il s’en trouve, intelligente, fine, qui 
sache les dessous du métier. 


— Vous m’aviez parlé, dans le temps, de mademoiselle Madiot ? 
— C’est vrai. Si elle voulait bien ! En voilà une ! 
— Elle va venir tout à l’heure, dit tranquillement madame Lemarié. 


Et, comme Mourieux faisait un mouvement, étonné qu’en un pareil 
jour elle eût songé d’abord à cela : 


- Ne vous méprenez pas, dit-elle. Je n’ai pas la moindre intention 
de parler de ces questions, en ce moment, avec mademoiselle Madiot, 
non : il s’agit de tout autre chose. 


L'expression d’énergie, de révolte contre un long passé 
d’abaissement reparut sur son visage. 


- Il s’agit d’une injustice qui a été commise vis-à-vis des Madiot. Il 
faut la réparer tout de suite, parce que ce sont des pauvres. On me le 
refusait, hier. Et j'ai hâte de faire oublier ce qui fut trop dur dans le 
passé. 


La porte s’ouvrit. Le valet de chambre demanda : 


- Madame, on vient de chez madame Clémence, pour essayer des 
chapeaux. 


— C’est bien, faites monter. 
Lorsque le domestique eut disparu : 


— Je suis plus malheureuse que d’autres, mon cher Mourieux, parce 
que j'étais née pour une situation médiocre, et que me voici en face de 
devoirs bien difficiles à connaître et à remplir... Donnez-moi le bras. 


Elle se leva, et Mourieux la conduisit jusqu’au bout du vestibule, 
près de la rampe de l'escalier. Là, il prit congé. Elle vit, en même 
temps, descendre son vieil ami, le dos voûté, la tête encore plus 
penchée sur l’épaule gauche que de coutume, et monter deux formes 
sveltes, qui se dégageaient de l’ombre du péristyle, et s’élevaient parmi 
les reflets fondus couleur de glaïeul rose. C’étaient Henriette et Marie. 
Marie marchait la dernière, et portait trois boîtes rondes. Madame 
Lemarié cherchait à deviner laquelle était cette Henriette Madiot. 
Était-ce celle qui tendait à peine du genou sa robe serrée dans sa main 


droite, et qui montait, comme sans effort, dans la lumière ? À cause 
des bords des chapeaux, les visages étaient cachés. 


Henriette arrivait là en inconnue. Toute sa pensée, en entrant, avait 
été : « Comme c’est beau ici!» Madame Lemarié, de son côté, 
n'éprouvait et ne pouvait éprouver qu’une curiosité sympathique, à 
l’endroit de cette ouvrière dont on lui avait vanté la grâce fine et 
l'esprit. Cependant la sympathie s’aviva, lorsque, bien en face, dans la 
dernière volée du bel escalier de pierre, madame Lemarié vit se 
découvrir, peu à peu, le visage d’Henriette, le menton d’abord et le cou 
nacré d’une blonde, la bouche mince, le nez petit et droit, les yeux 
enfin, les yeux étoilés d’or, qui se levèrent, et l’aperçurent. La vieille 
dame songea : « Qu’elle est jolie ! » Surtout, elle reconnut en elle, avec 
une émotion que la vie lui avait souvent donnée, la jeune fille, celle 
qui possède le charme infini et fragile, celle que tiennent à leur gauche 
les mères heureuses. 


Cela la fit se détourner brusquement, sans dire un mot. 
— Est-elle laide ! dit tout bas Marie. C’est elle qui est si riche ? 


Derrière madame Lemarié, elles pénétrèrent dans une chambre 
tendue d’étoffe gros bleu, qui ouvrait sur la cour. 


Les fenêtres n'étaient pas fermées. 


— Voici les chapeaux que vous avez demandés, madame, dit 
Henriette à madame Lemarié qui s'était mise à contre-jour : voulez- 
vous que mademoiselle les essaye devant vous, d’abord ? 


Sur un « oui » à peine prononcé, Henriette releva sa voilette, et se 
pencha au-dessus des cartons que son amie avait posés à terre, puis, 
comme le nœud du couvercle était difficile à défaire, s’agenouilla. 


— Veuillez me pardonner, dit-elle, les cordons sont noués. 


— Ne vous hâtez pas, mademoiselle, prenez votre temps. Je ne suis 
pas une grande dame, moi. 


— Nous avons trois modèles, madame, qui ne diffèrent guère que par 
la richesse du plissé.. Voici le plus simple... Placez-vous bien dans le 
jour ; mademoiselle Marie, aplatissez vos cheveux. 


L’ouvrière en parlant s'était redressée, d’un mouvement souple, 
tenant entre deux doigts la capote de crêpe noir, que soulignait un 
bandeau de crêpe blanc. Elle la posa sur la tête de l’essayeuse, avec 
une sûreté parfaite, ni trop en avant, ni trop en arrière, attira quelques 
mèches noires sur les tempes et imita les bandeaux d’une vieille 
femme, piqua une épingle, fixa l’édifice, puis interrogea : 


— Est-ce ce genre-ci ? 
Elle s’aperçut que madame Lemarié ne faisait aucune attention au 


chapeau, et n’avait pas quitté des yeux, au contraire, la garnisseuse de 
madame Clémence, l’employée de la mode que la plupart des clientes 
ignoraient en pareille occasion. Elle fut surprise. On s’occupait d’elle. 
On lui marquait une espèce d’admiration qui la fit sourire. Et il y eut 
un remerciement dans ce sourire de jeunesse flattée. Mais elle réprima 
si vite cette manifestation d’un sentiment personnel, qui devait être 
déplacé. 


— Désirez-vous, reprit-elle, que nous essayions une seconde forme ? 


La veuve du riche industriel était évidemment une personne 
singulière, elle demanda : 


— Vous êtes toute jeune, mademoiselle, quel âge avez-vous ? 
- Vingt-quatre ans, madame. 

— Vous avez beaucoup travaillé, déjà ? 

— Sans doute, madame, depuis mon enfance. 


— Et votre métier vous plaît, j’en suis sûre ? Vous devez être adroite. 
La maison où vous êtes vous occupe toute l’année, n’est-ce pas ? Vous 
n’avez pas de morte-saison ? 


Henriette, comme toutes les jeunes filles de la mode, avait une sorte 
d’orgueil professionnel, qui l’empêchait de se plaindre. Elle était, de 
plus, trop foncièrement peuple, par toute sa vie, pour ne pas être en 
garde contre la pitié et contre les questions d’une autre classe. Elle 
répondit, froidement : 


— Non, madame, pas moi, je ne manque de rien. 


Les rides qui cernaient les joues de madame Lemarié se creusèrent 
un peu. De son air d’extrême bonté, qu’il fallait une émotion bien vive 
pour altérer, elle considéra un moment ces deux jeunes filles, l’une 
droite, élégante, presque hautaine, l’autre évidemment indifférente et 
si singulière sous sa capote de deuil. Puis, sans se fâcher, elle dit : 


— Je suis heureuse, mademoiselle, qu’il ne vous manque rien. À moi, 
il me manque beaucoup de choses, notamment, ceci : il y a eu, n’est-ce 
pas, des questions d’intérêt entre votre oncle et M. Lemarié ? 


— Oui, madame... Elles sont, je crois. réglées. 


— Précisément, elles ne le sont pas selon mon désir. Vous voudrez 
bien annoncer à votre oncle qu’à titre de très ancien ouvrier de la 
maison, il lui sera servi une retraite de cinq cents francs par an. 


Henriette fut un moment interdite. Elle devint toute rouge. Les 
larmes lui montèrent aux yeux. 


— Ah ! madame, qu’il va être heureux ! Que je vous remercie pour 
lui ! Il n’y comptait plus... Je ne sais pas comment vous dire. 


Elle hésitait à s’avancer vers la main que lui tendait madame 
Lemarié, n’étant pas habituée à de pareilles familiarités de la part des 
clientes qu’elle visitait, et elle se sentait à la fois confuse, heureuse et 
embarrassée, lorsqu'une ombre s’allongea, à ses pieds, sur le parquet. 
C'était Victor Lemarié, qui entrait par la porte ouverte sur le vestibule. 
Il tenait à la main un paquet de billets de part, sous enveloppes lisérées 
d’une large bande noire. 


— Pardon, dit-il, en apercevant Henriette et Marie. 


— C'est toi, mon enfant ! dit madame Lemarié, qui l’avait entendu 
sans le voir. Dans une seconde. J’achève de choisir un chapeau. 


Elle s’approcha de Marie. 
— Donnez celui-ci, fit-elle ; ce sera toujours assez bien. 


En un tour de main, avec un grand geste de délivrance, Marie 
enleva la coiffure, et la posa sur le marbre d’une commode. Elle se hâta 
de ramasser les deux boîtes pleines. Henriette salua, en fixant sur la 
vieille femme ses yeux redevenus très doux, qui disaient : « Merci pour 
lui, et merci pour moi. » 


Les deux jeunes filles quittèrent l’appartement. Dans le vestibule, 
tout près de la porte, quand Henriette passa, Victor Lemarié, qui s'était 
effacé contre le mur, inclina sa barbe en pointe, et dit : 


- Bonjour, mademoiselle Madiot. 


La voix s’en alla, claire, jeune, sans réponse, heurtant la cloison 
derrière laquelle, là-bas, s’égrenait le rosaire sans fin des religieuses. 


— Je venais pour écrire des adresses, dit Victor en pénétrant dans la 
chambre de sa mère. Vous n'êtes pas trop fatiguée ? 


D'un signe, elle répondit non, et indiqua la petite table sur laquelle 
ils pourraient écrire tous deux, côte à côte. 


XI 


Les billets de faire part, imprimés sur papier épais, portaient en tête 
la croix : qu’avait-elle à faire avec cette vie éteinte ? Ils portaient : 
« Décédé avec les sacrements de l'Église » ; c'était faux, car le mort ne 
s'était jamais soucié d’eux. Ils portaient : «Un De profundis ! » Qui le 
réciterait ? 


Madame Lemarié soupira, en remettant dans l'enveloppe la 
première feuille qu’elle avait dépliée, et, de son écriture appliquée, 
nette et anguleuse, elle traça une adresse, puis une autre, puis une 
troisième, silencieusement. Victor faisait de même. Ils consultaient un 
carnet ouvert entre eux. 


— Nous n’envoyons, bien entendu, qu’aux gens du loin. Les pompes 
funèbres se chargent du reste. Mourieux y a passé ; il a dit : toute la 
ville. 


— Oui. 
— M. le général baron d’Espelette, commandant la 16€ division... 
Etes-vous sûre qu’il n’y a pas un S à la fin ?.. Non ?.. Comme vous 


voudrez... Il pourra me servir, le général, quand je ferai mon stage 
d’officier de réserve, en janvier. 


La demi-interrogation n’eut de réponse que le grincement de la 
plume voisine, qui inscrivait : «M. Le Mansart, conseiller général... » 


— Vous invitez Le Mansart ? 

— Évidemment. 

— Il s'était présenté contre mon père... Mon père le détestait. 

Elle leva sur son fils un regard de reproche, et dit, en se remettant à 
écrire : 

— Mon pauvre ami ! Je voudrais pouvoir inviter tous les ennemis de 
ton père, et obtenir le pardon de quelques-uns moyennant une si petite 
attention. Une existence humaine confine à tant d’autres, surtout celle 


d’un chef d'industrie... On fait tort, souvent sans le vouloir, on 
écrase. 


— À ce compte, mère, il faudrait inviter les anciens ouvriers 
renvoyés, les congédiés pour cause d'installation de machines, les 
veuves non pensionnées… 


Madame Lemarié posa la plume sur le bord de l’encrier de verre, et 


dit, regardant devant elle : 


— Si tous ces pauvres récitaient seulement un Ave Maria pour ton 
père ! 


— Ah ! bien oui : ils ne savent plus. 


— Je donnerais de bon cœur une partie de ma fortune pour l’obtenir. 
Les âmes des morts sont si lourdes, quand elles n’ont pas ces ailes- 
là !.. Mon Victor, je suis heureuse au moins de me dire que tu ne te 
sépares pas de moi, quand il s’agit de nos ouvriers. Moi, vois-tu, je les 
considère, — ç’a été une idée de toute ma vie, - comme des sortes 
d’associés qui n’auraient pas de contrat. Ton père ne voyait pas ainsi, 
et il nous a laissé, à tous deux, un arriéré de charités à faire. 


Elle s’arrêta un peu, et, comme la réponse ne venait pas : 


- Je n'aurai pas de plus grande joie que de m’acquitter. Et toi ? Je 
suis sûre que tu y as songé, toi qui as tant de cœur ? Donner, quel beau 
mot ! 


— Ma foi, non, je n’ai pas. 


— Mais tu ne refuses pas de m'aider, n’est-ce pas, dans le bien que je 
veux faire ? 


— Sans doute, si vous le faites raisonnablement. 


La mère demanda, affectueusement, avec un ton de prière à demi 
exaucée : 


— Voyons, mon Victor, explique-moi: qu’entends-tu par 
« raisonnablement » ? 


— Par exemple... 
Il réfléchit une seconde. 


— Par exemple ces Madiot. J’admettrais que, vu les longs services de 
l’oncle, on étudiât le moyen de lui accorder une petite pension. 


— Très bien, mon ami : c’est déjà fait. 
— Comment ! 


— Et si tu avais pu voir, tout à l’heure, la surprise, la joie de cette 
jeune fille ! En vérité, le remerciement dépassait le cadeau. C'était naïf, 
c'était. 

— Pardon : vous donnez combien ? 

- Cinq cents francs par an. 

— Sapristi ! Comme vous y allez ! Voilà qui n’est pas raisonnable 
déjà ! 


La mère répondit doucement, pour ne pas froisser : 


- Trente ans de services, Victor ! Moi qui me reprochais de n’avoir 
pas été assez généreuse ! Mais tu comprends bien que ce sont là des 
charités nécessaires, presque des dettes. Avec une fortune comme la 
nôtre, sais-tu mon rêve ? 


Le jeune homme, les sourcils froncés, tournait son porte-plume 
entre ses doigts, et fixait obstinément l’encrier. 


— Mon rêve serait de doter une ou plusieurs grandes œuvres 
destinées à secourir des ouvriers d’usine et de métier. Quelles œuvres ? 
Je n’ai pas encore de décision, quoique j'aie des idées. Ensemble nous 
y réfléchirions, ensemble nous arrêterions les plans, nous referions une 
réputation à ce nom de Lemarié, que plusieurs ont maudit. Enfin je 
voudrais nous voir moins riches et plus aimés, mon enfant : veux-tu ? 


Sans perdre de vue l’encrier, il répondit, avec cet air de supériorité 
que les hommes prennent vite, dans les questions d’argent : 


- Mère, je propose que nous continuions nos adresses ; voilà qu’il 
est trois heures, et la poste n’attend pas. 


Elle eut un petit sursaut de douleur. Mais elle ne s’emporta pas. Il y 
avait l’avenir, tout l’avenir à sauvegarder. Elle dit tristement : 


— Alors, ce que tu disais à ton père ? Je ne comprends plus, mon 
ami. 


Il leva les mains : 


- Mais, je le pense toujours ! Seulement, nous serions naïfs, en 
vérité, de nous ruiner seuls pour changer des choses qui sont la 
résultante de tout un état de société. C’est l’éducation, qui est à 
changer, les esprits... Que sais-je ? 


Les mots tombèrent, cette fois, sans réponse. Madame Lemarié 
s'était remise à écrire, courbée sur les enveloppes à bandes noires. Elle 
avait jugé son fils, et il ressemblait beaucoup plus au père qu’elle ne le 
pensait. Avec lui aussi, il fallait recommencer à se taire. Victor la vit 
essuyer une larme, plus d’une fois, pendant l’heure silencieuse qu’ils 
passèrent ensemble. 


Il arrivait toujours des couronnes par l’escalier de service. 


Quant au vieux Madiot, il exultait, ce soir-là. Cinq cents francs lui 
paraissaient la fortune. Il ne cessait de remercier Henriette, qui se 
défendait de tout mérite, que pour lui dire : « Maintenant que c’est fait, 
ma petite, ne va pas trop dans ces maisons de riches. - Maïs, mon 
oncle, quand on m’y envoie ? » Il ne trouvait pas la réponse, ne 
pouvant pas donner la bonne. Mais la joie l’emportait. Il était si 
content que sa nièce lui permit, — elle lui donnait des permissions, 
maintenant, — d’aller faire une tournée chez trois ou quatre vieux 
comme lui, médaillés du Mexique ou de Crimée, dont il ne se souvenait 


plus que dans les grandes occasions. 


XII 


Le lendemain, en se coiffant, Henriette se trouva jolie. 
Elle s’en alla dans le soleil, toute seule. 


Les lilas sont en fleur, ô bien-aimée ? Sentez-vous ? Les lilas, non, 
leur saison est passée, et leur parfum ne revient pas. Alors, ce sont les 
cytises, dont les grappes couleur d’or font la cloche dans la graine 
ajourée des feuilles ? Mais les cytises sont capiteux, et les pensées 
qu’ils donnent pleines de trouble. Qu'est-ce donc? Vous avez 
rapproché en songe trois brins de genêt d’Espagne, et vous dites : « Ce 
n’est pas cela. » Les herbes des prés sont fauchées. Le vent se repose. 
Bien-aimée, vos cheveux embaument comme un champ de 
marguerites. Ils ont fleuri. Un parfum s’élève de vous. Allez, respirez, 
souriez, buvez la vie. Vous tournerez des têtes. Ceux qui vous aiment 
vont vous le dire. 


La jolie fille va vers l'atelier. Elle fera des chapeaux que sa 
maîtresse vendra. Ce jour-là n’est pas pour elle, pas plus que les autres. 
Cependant, tant qu’elle a été dans la rue, elle s’est sentie comme une 
petite reine. 


XIII 


Deux jours plus tard, au petit matin qui lève sur les eaux des lames 
de brouillard comme des copeaux blancs, un bateau plat quittait la 
prairie de Mauves, et traversait la Loire. L'homme, qui le conduisait à 
la perche, avait la moustache humide de brume, et la vie joyeuse dans 
les yeux. Les deux mains appuyées sur la hampe ferrée dont le bout 
touchait le sable du fond, marchant le long du bord de son bateau qui 
filait sous lui, souple et frissonnant dans son gilet de tricot bleu, il se 
dirigeait en oblique vers la rive opposée, où sont deux petites îles, l’île 
Héron et l’île Pinette, séparées l’une de l’autre, puis de la terre, par de 
menus bras du fleuve. C'était le grand Etienne qui partait pour sa 
tournée quotidienne. 


Un silence prodigieux l’enveloppait. À peine un cri de bécassine 
ouvrant l’aile et commençant la pâture dans les herbes mouillées. La 
crue était finie. L’eau bleue, mêlée çà et là de bandes troubles, ne 
luisait pas encore, si ce n’est autour des bancs de sable, où elle se 
faisait mince et courbe comme une faux. 


Le batelier songeait : «Je l’aime trop, il faut que je le dise. » Et le 
bateau glissait. Et le jour, autour de lui, blanchissait de plus en plus. 


Il entra dans un canal étroit, où le courant mourait presque. À l’abri 
des deux îles, dans la vase, les roseaux foisonnaient, droits et verts, ou 
brisés et couchés sur la Loire en lames jaunes. Les nasses étaient 
tendues là, aux creux des clairières de l’eau, la gueule dans le sens du 
courant. Pendant une demi-heure, Étienne travailla ferme, soulevant, 
avec son croc de fer, les pièges d’osier où les anguilles s'étaient prises, 
retirant la bonde d’herbe, vidant le poisson dans le compartiment 
ménagé à l’avant du bateau, et rejetant par-dessus bord la nasse qui 
coulait au fond. La pêche était bonne. Étienne longea aussi toute la 
rive de l’île Héron, et puis, au tournant de la pointe, là où s’ouvrait le 
bras de Pirmil, une eau déjà plus large étalée, frémissante, avec la 
grande terre à gauche, et les fermes, et le bourg de Saint-Sébastien 
ensevelis dans la brume qui fondait, il se dressa, laissa traîner sa 
perche au fil de l’eau, et, la poitrine tendue, la tête levée comme un 
sonneur de clairon, cria : 


— Ohé ! de la Gibraye, ohé ! 
Un cri pareil, assourdi, lui répondit de la rive. Ceux de la Gibraye 


avaient entendu. Ils guettaient le passage du pêcheur de Mauves. En 
quelques minutes, tout l’avant de la barque fut chargé de paniers. Les 


choux, les poireaux, les navets débordaient de chaque côté et 
pendaient sur le fleuve ; les bottes de carottes pyramidaient au-dessus, 
et les laitues, et les mannequins d’oseille, et trois bouquets de 
capucines qu’Étienne piqua en flamme au sommet de son château vert. 
Il en avait jusqu’à la hauteur des yeux. Lui cependant, assis à l’arrière, 
en trois coups de godille il s’éloigna, prit le large, et se laissa emmener 
au courant. « Oui, je lui parlerai ce matin. Je ne puis plus m'en taire. » 


La Loire s’éveillait. Le bruit d’un battoir chanta dans une saulaie. 
Des canots de pêcheurs de saumon rayaient çà et là la nappe du fleuve 
qui flambait en dessous, et s’emplissait d’or pâle. La silhouette énorme 
de la ville perçait en vingt endroits la brume encore flottante et 
couchée sur les eaux. 


Et Étienne, immobile, le cœur battant, les lèvres tremblantes de 
mots qu’il n’oserait jamais dire, attendait le moment où, se dégageant 
des brouillards, des mâts de navires, des pointes de peupliers de l’île 
Sainte-Anne, à l'entrée de la Grande-Loire, une petite maison 
apparaîtrait, haute et blanche comme un phare. 


ss... 


À la fenêtre de sa chambre, Henriette achevait d’agrafer son corsage 
noir de tous les jours. Elle voulait le voir, et elle n’y comptait guère 
pourtant. On est pressé, dans ce monde des pauvres. À quelle heure 
passait le bateau ? Étienne ne l’avait pas dit. La jeune fille songeait : 
« C’est si court, le temps que j’ai pour l’attendre là ! » 


Ses yeux erraient dans le paysage, depuis la prairie au Duc, jusqu’à 
Tentemoult. Et tout à coup, en plein courant de la Loire, venant, 
doublant la pointe de l’île Sainte-Anne, elle vit la barque, les trois 
bouquets de capucines, les paniers verts, et le grand Étienne qui s’était 
levé. 


Il ne gouvernait plus. Il avait laissé tomber l’aviron. Il allait à la 
dérive sur le fleuve encore désert, la tête tournée vers la maison 
blanche. Henriette se tenait droite dans l’ouverture de la fenêtre. Lui 
l’aperçut. Il monta sur le banc d’arrière, afin d’être mieux vu, et, de ses 
deux mains, il envoya deux baisers à travers l’espace. 


Henriette rougit. 
- Oh ! cet Étienne ! dit-elle. Il devient d’un osé ! 
Elle se retira. Mais elle revint une minute après. 


Étienne, d’un coup de barre, avait incliné son bateau, et se perdait 
déjà parmi les yachts de plaisance et les canots du petit port de 
Trentemoult. 


La jeune fille acheva de mettre en ordre sa chambre. 


Elle riait en songeant à cet Étienne, et se promettait de le gronder. 
Un peu de rougeur lui était resté aux joues. 


Quand elle traversa la cuisine, pour aller au travail : 


— Qu’as-tu donc ce matin, jeunesse ? dit le vieux Madiot. Tu as l’air 
éveillée comme une ablette ? 


En vérité, oui, elle avait du mal à reprendre sa physionomie de tous 
les jours, un peu sérieuse, un peu froide contre les regards de la rue. 
Elle descendit l’escalier, attira derrière elle la porte, et, droit en face, 
appuyé contre un des acacias plantés dans le roc, elle vit le grand 
Étienne. 


Son cœur battit violemment. Elle se sentit tout émue et toute 
contrariée. Étienne venait à elle, le visage à demi riant et à demi 
inquiet. Par-dessus son tricot de laine, il avait mis une veste noire, et 
son feutre des dimanches coiffait sa haute tête blonde. 


— Je vous espéraïis, dit-il. 


Henriette lui donna la main, presque timidement. Les maisons de la 
rampe de l’Ermitage dévalaient la pente, chacune ayant sa bande 
d'enfants aux portes et ses ménagères aux fenêtres. 


— Ÿ a-t-il moyen de causer un brin ? demanda Étienne. 


— Si vous voulez m’accompagner jusqu’à la Fosse, répondit 
Henriette, nous causerons en chemin. 


Tous deux cependant demeurèrent muets pendant plusieurs 
minutes, lui, tourné vers les vergues emmêlées des navires, derrière 
lesquelles montait le soleil, elle, regardant la suite familière des portes 
basses, des escaliers, des fenêtres, d’où partaient des: « Bonjour, 
mademoiselle Henriette ! » « Bonjour, la Vivien ! répondait Henriette ; 
bonjour, la Esnault ! bonjour, Marcelle ! » 


Mais, le commencement du quai, c'était la fin du coteau de Miséri. 
Ils furent enveloppés bientôt par les groupes des travailleurs et des 
flâneurs du port, passants inconnus, foule anonyme qui donnait aux 
deux jeunes gens comme une impression de solitude. Le grand Étienne, 
s’enhardissant, se mettait à épier, du coin de l’œil, le visage rose de la 
jolie fille qui trottait menu à côté de lui. D’un accord tacite, ils 
évitèrent une troupe de portefaix qui déchargeaient un bateau de blé, 
continuèrent de longer la Loire, et trouvèrent un gros tas de sacs de 
plâtre empilés, dont l’abri leur parut favorable. Ils s’arrêtèrent. Et il y 
eut, dans la ville mal éveillée, deux amoureux de plus qui se tenaient 
l’un devant l’autre, bien près, et qui parlaient tout bas, sans gestes, 
pour ne pas appeler l’attention. 


_ C'est que, dit le grand Étienne, je ne pouvais plus rester comme 
ça. 


— Qu’aviez-vous donc à me dire ? demanda Henriette. 
Il attendit, défiant, qu’un douanier de service se fût éloigné. 


- Mademoiselle Henriette, ça ne pouvait durer toujours, d’avoir un 
sentiment pour vous sans vous le dire. 


Il vit la jeune fille se reculer un peu, toute pâle de saisissement, et 
s'appuyer de la main aux sacs entassés. 


- Ne vous en allez pas ! Écoutez ! Mon père croit que j'ai entrepris 
de porter des légumes à Trentemoult pour gagner plus d’argent. Eh ! 
sans doute : mais j'avais surtout l’idée de vous voir. Tous les jours que 
Dieu donne, depuis trois mois, je vous ai cherchée.…. 


Il voulait dire autre chose, mais il ne put continuer : un sanglot de 
jeunesse angoissée, prompte à défaillir comme à aimer, lui serra la 
gorge. Il se raidit. Il ne trouva plus rien, et, d’humiliation, il baïissa la 
tête. 


Alors, il sentit deux petites mains gantées qui prenaient la sienne, et 
il entendit une voix, troublée aussi, qui disait : 


_ C’est donc sérieux, mon pauvre Étienne ? Vous voyez, j'en suis 
toute bouleversée. Je ne prévoyais pas ce que vous venez de me dire. 
Non, je savais bien que vous aviez de l’amitié pour moi... une bonne 
amitié d’enfance. Et j'étais contente. Mais quand vous me faisiez un 
peu la cour, je pensais : «Il le peut bien ; c’est un ami qui a grandi. » 
Entre camarades de jeunesse, on ne s’étonne pas d’un compliment. 
Tandis qu’à présent, j’ai envie de pleurer. Oh ! vous n’auriez pas dû me 
parler. Je vous aimais tant comme ça ! 


Le grand Étienne leva la tête. Son humeur fière endurcit son visage 
et sa voix. 


— Vous ne voulez donc pas de moi, mademoiselle Henriette ? Je suis 
trop peu de chose pour vous ? 


À son tour, elle fixa sur lui ses yeux brillants de larmes, sincères 
infiniment. 

- Je ne dis pas cela ! Je vous en prie, n’ajoutez pas à ma peine. 
Non, regardez-moi. Je vous parle avec tout mon cœur. Je ne vous 
méprise pas. Je n’aime personne autant que vous, Étienne ; mais je ne 
puis pas vous répondre. Je n’ai pas réfléchi. Je suis trop nouvelle à 
cette idée-là. Laissez-moi le temps. 


— Combien ? 


- Je ne sais pas. Mon frère va partir pour le régiment, et j’ai bien 
besoin de gagner pour lui. S'il n’a rien, vous comprenez, il ne 
s’habituera pas. Et puis, je connaîtrai mon sort avant la fin de l’année : 
si je dois être ou non première dans notre maison de modes. C’est tout 


mon avenir qui est là. Attendez que je sache, que je prenne ma 
décision sachant bien ce que je fais. 


Elle essaya de lui sourire. 


- Nous nous reverrons, Étienne. Ne vous désolez pas. Il est huit 
heures et demie. Je suis en retard. 


Elle se détourna vite, et s’éloigna, fine dans le jour levé. Mais elle 
laissa, dans les yeux d’Étienne, l’image de ses yeux, à elle, qui 
ressemblaient à ceux d’une sœur très tendre. Il regarda longtemps, sans 
bouger, le quai, puis la rue où la forme noire et svelte de la jeune fille 
diminuaiïit et disparaissaïit, et c’étaient encore les yeux d’Henriette, qu’il 
ne pouvait plus voir, qui lui entraient dans le cœur. 


Le soir, après une journée où elle avait incessamment repassé dans 
son esprit l'événement du matin, et d’autres encore qui l’avaient émue, 
Henriette revenait, lasse, indifférente à l’extrême douceur de cette 
soirée de juin qui attirait à sa lumière jusqu'aux malades, jusqu'aux 
jeunes mères trop faibles pour se lever et dont on apercevait la tête 
échevelée, soulevée par l’oreiller au ras des appuis de fenêtres, çà et là, 
dans les quartiers de peuple. Elle ne pensait vraiment plus. Elle 
oubliait d’écouter les voix d’enfants qui la saluaient. Et les petits, qui 
devinent obscurément les âmes, dès que les visages familiers ne se 
tournent plus vers eux et ne leur sourient plus, se taisaient, et, après 
une seconde, reprenaient leurs jeux. Henriette oubliait même de 
relever sa robe, et le bas de la jupe était blanc de la poussière de la 
pente. 


Cependant, comme elle passait devant le portique de la cour des 
Hervé, il y avait, le long de la rampe, une enfant de dix ans, infirme, 
couchée dans une charrette de bois blanc à roues pleines. Depuis trois 
ans déjà, Marcelle Esnault ne se levait plus. Elle vivait presque 
immobile, la tête vers le ciel, obligée de faire un effort de ses yeux 
faibles pour observer même le haut de la rue. On la traînait d’ombre en 
ombre, suivant que l’abri des pignons ou des acacias se déplaçait. Elle 
avait le calme de ceux qui ne tiennent que fragilement à la vie. 
Henriette, qui s’en allait, le regard vague, entendit une voix de prière 
qui montait du sol, et disait : 


— Mademoiselle ? 


Juste au-dessous d’elle, à sa droite, elle aperçut la charrette, le 
matelas de varech, et le visage blanc entouré de cheveux qui n’avaient 
pas la force de pousser. Elle se pencha pour caresser, de la main, la 
joue de Marcelle, comme elle faisait souvent. Mais la petite avait la 
joue toute mouillée de larmes, et tant de douleur dans le regard 
qu'Henriette demanda : 


— Qu'’as-tu, Marcelle ? Tu souffres ? 


Un mouvement lent de la tête répondit non. 
— Quelqu'un t’a fait de la peine ? 

La malade murmura : 

— Venez tout près, que je vous dise. 


Et lorsque la jeune fille, courbée au-dessus du lit de misère, ne 
forma plus avec lui qu’un groupe indistinct que les matrones 
observaient de loin en tricotant, le petit souffle reprit : 


— Mademoiselle Henriette, ne vous mariez pas ! Ne vous en allez pas 
du quartier ! Je ne vous verrais plus ! 


— Pauvre chérie, où as-tu pris ça ? dit Henriette en se redressant et 
en caressant la tête pâle de l’enfant. Tu es folle ! Je ne me marie pas ; 
reste en repos. 


Elle s’éloigna, plus troublée. Elle se rappela que le matin, quand elle 
avait descendu la pente avec Étienne, la charrette était déjà dehors, 
abritée à l’angle d’une cour. 


Quelle journée d’émotions ! Le sommeil ne viendra pas ce soir 
avant longtemps. Henriette ne toucha pas au souper que l’oncle Madiot 
avait préparé, prétexta une migraine, et, retirée dans sa chambre, 
ouvrit le cahier relié en toile grise, abandonné depuis bien des mois, où 
elle avait écrit ses vagues pensées de jeune fille, à l’âge où le cœur 
s’éveille, et n’a jamais assez d’amis pour tout leur dire, semble-t-il, bien 
qu’il n’ait rien à dire que son besoin d’aimer. 


Elle écrivit : 


« Je n’ai personne à qui confier ma peine, personne qui me relève et 
me conseille. Et c’est une chose curieuse qu’on vient à moi, comme si 
j'étais forte. L'autre jour, Irma disait : « Oh ! vous ! » On aurait cru 
vraiment que j’appartenais à une espèce particulière. Hélas ! non. Je 
suis de l’espèce de celles qui aiment, de celles qui s’attachent à mille 
choses et à beaucoup de personnes autour d’elles, jusqu’à ce qu’elles 
rassemblent leur amour sur celui qui en sera digne. Cela me fait 
souffrir, et cela me défend. Ma faiblesse est partout, hélas ! dans la 
facilité de mes larmes ; dans mon trouble pour une blessure d’amitié ; 
dans ma pensée qui appelle. Mais, comme je suis une honnête fille, 
mes camarades d'atelier s’imaginent que j'ai le secret d’abriter les 
autres. Comme elles se trompent ! 


» Ce matin encore, après ma rencontre avec Étienne, qui m'a 
bouleversée, j'ai couru à l’atelier. Irma, voyant mes yeux rouges, m’a 
dit : «C’est donc votre tour ? » Il a fallu retenir mes larmes, retenir 
mon cœur qui pleurait aussi au dedans de moi, et ma pensée, devant 
ces jeunes filles que, bientôt peut-être, je dirigerai. J'avais honte de 
moi-même ; celles qui ont l’habitude de s’abandonner à leurs peines 


me regardaient avec plaisir. Heureusement madame Clémence n’est 
pas venue. Les idées et le goût de mon métier me manquaient 
totalement. À dix heures, quand nous nous sommes levées, pour aller 
au mariage de mademoiselle du Muel, mademoiselle Augustine, Irma, 
Mathilde et moi, la pauvre Marie Schwarz, que j'ai obtenu la 
permission d'emmener, s’est approchée, dans l'escalier, et m'a 
demandé : « Vous avez de la peine aussi vous ? Est-ce à cause de moi ? 
Est-ce qu’on veut me renvoyer ? » Je l’ai rassurée. Elle a tant souffert 
qu’elle croit volontiers qu’il n’y a de misère que pour elle. 


» Une demi-heure après, nous étions à l’église Sainte-Croix, tout au 
bout de la nef, dans la foule qui se tient mal et que les demoiselles 
d'honneur ne quêtent pas. 


» J’ai reconnu des ouvrières de madame Louise, et d’une maison de 
mercerie qui a monté un rayon de chapeaux. L'église était magnifique : 
des tapis, des fleurs, des sièges de velours, et puis un cortège de vraies 
dames et de vrais messieurs, pas seulement des riches, mais des gens 
qui savent porter une toilette ou conduire une femme. J’y prenais 
plaisir, malgré moi. Tout mon esprit, depuis que je suis sortie de l’école 
des sœurs, a été tendu vers les élégances de la mode ; mes doigts y ont 
travaillé tous les jours ; je retiens la forme d’un nœud de rubans ou la 
couleur d’un piquet de fleurs, comme d’autres un joli mot qu’ils ont lu. 
Mademoiselle du Muel s’avançait dans l’allée du milieu, au bras de son 
père. Nous étions debout, quelques-unes montées sur les chaises, 
curieuses, émues aussi et un peu envieuses, parce que nous sommes 
femmes. Et voilà que Marie, que j'avais près de moi, cessa de suivre 
des yeux le cortège. Je m’en aperçus à ce que, tandis que nous 
tournions la tête d’un même mouvement, à mesure que les groupes des 
invités se succédaient et passaient, elle se penchait en arrière, 
lentement, comme pour écouter quelqu'un. Déjà la pèlerine de son 
manteau noir, qu’elle porte presque constamment, la pauvre fille, 
touchait le dossier des chaises, bien que nous fussions debout sur le 
petit banc. J’ai regardé. Ah ! quelle mauvaise et pénible pensée j'ai 
eue ! C'était mon frère Antoine qui lui parlait. 


» Je n’ai rien dit à Marie. J’ai demandé à Antoine : « Que fais-tu là ? 
Pourquoi ne m’as-tu pas parlé ? » Il m’a répondu qu’il attendait que je 
fusse moins absorbée. Il s’est plaint du chômage de son atelier, m'a 
assuré qu'il ne travaillait plus que trois jours par semaine. Enfin, pour 
me débarrasser de lui, je lui ai donné cinq francs. Il est parti. Marie, 
qui écoutait les grandes orgues jouer une marche, ne s’est pas 
détournée à ce moment-là, ne lui a fait aucun signe, ne l’a même 
probablement pas vu. Elle avait ses très beaux yeux sombres que 
j'aime. Et cependant l’inquiétude en moi est restée. Je connais si bien 
Antoine et si peu encore Marie Schwarz ! Je ne savais comment 


l’avertir. Cependant, la laisser sans défiance exposée aux entreprises de 
mon frère, je ne le pouvais pas. Car il la poursuivra, je l’ai deviné ; je 
l’ai senti, comme si j'étais la sœur ou la mère de cette malheureuse. Et 
puis, je suis faite ainsi, que je ne puis les voir tomber sans souffrir. Je 
pense que c’est le soin que ma mère a eu de moi, quand j'étais toute 
petite, qui me donne ces idées-là. 


» Nous sommes revenues. J’ai tâché de faire raconter à Marie, en 
chemin, les chapeaux qu’elle avait vus. Mathilde essayait aussi de la 
questionner. J’ai peur que ma recrue ne soit jamais vraiment de la 
mode. Elle n’avait retenu que les types des gens, qu’elle imitait pour 
nous amuser. 


» J'étais triste. À cinq heures, madame Clémence est entrée au 
travail, et nous a laissées libres, sauf mademoiselle Augustine, Reine et 
l’apprentie. Plusieurs ont eu le frisson en entendant parler de congé. 
Cela indique la morte-saison, les renvois prochains. Moi, j'ai dit à 
Marie : « Allons chez vous, je veux voir votre chambre. » Et nous voilà 
comme de vieilles amies, toutes seules, montant vers la rue Saint- 
Similien. 

» J’ai pensé à ma jolie chambre à moi, quand je suis entrée dans la 
sienne. C’est dans une cour, à droite de la rue, vers le milieu. On voit 
la cathédrale à travers le porche. Marie a trouvé là, pour huit francs, 
un garni où je frémis de penser quelles sortes de gens l’ont précédée et 
l’entourent encore. Il y a bien deux cents pauvres dans les deux ailes et 
la façade de la vieille maison. On monte cinq marches d’ardoise 
rapiécées avec des briques. Marie a poussé la porte, et a dit drôlement : 


» — Tenez, le paradis ! Je passe devant ! 


» Quatre murs blanchis à la chaux, mais depuis plus de dix ans, un 
lit de sangle, deux chaises et une table avec un miroir moins large que 
la main, accroché près de la fenêtre. 


» J’ai plaisanté d’abord pour ne pas pleurer. Marie avait deux 
chaises heureusement. J’ai dit : « Si nous soupions ? » Elle m’a montré 
le foyer noir sans feu, sans même une casserole. « On a oublié, vous 
voyez. » Alors j'ai couru acheter un peu plus de provisions qu’il n’en 
fallait, un peu plus de pain, et nous avons soupé sur la table de bois 
blanc. Nous étions gaies toutes deux, comme les arbres qui ont de la 
neige sur leurs branches mortes : ça ne tient pas beaucoup, mais ça 
brille. J’ai béni la force de volonté qui m’avait conduite là. Marie s’est 
ouverte, elle m’a remerciée, elle m’a permis de lui donner, comme on 
peut le faire à une camarade, discrètement, le conseil de se défier 
d'Antoine. Seulement, j'ai été effrayée de son ignorance morale. Elle 
m'a dit : 


»- Jusqu'à présent, ni lui, ni d’autre. Je les crois lâches, les 


hommes ; je crois qu’ils ne nous aiment pas comme nous ; qu’ils nous 
abandonnent, et que celles qui mènent la vie sont malheureuses plus 
que les autres. Mais je me connais. Je ne veux pas vous tromper. Si je 
tombe, ce sera la faute de mon mauvais conseiller. 


» — Lequel ? 


» — Toujours le même. Je paye ici huit francs par mois. J’en reçois 
quinze. Et il faut souper, m’habiller, me chauffer, blanchir mes deux 
chemises et mes trois mouchoirs. J’ai déjà plus de quinze francs de 
dettes. Comment voulez-vous que je vive ? Un jour que j'aurai faim, je 
me laisserai emmener. 


» Cela m’a donné un coup au cœur. Je ne savais plus ce que je 
disais. 

» Alors nous avons pleuré toutes deux, sans pouvoir nous en 
empêcher, dans les bras l’une de l’autre, devant la table du souper. Elle 
n’a pas de foi. Elle a oublié les quelques prières qu’elle a sues jadis. Et 
avec cela une nature si tendre, toute en élans. Malheureusement, l’élan 
est vers le noir, vers le mal et vers la mort. Il me semblait serrer contre 
moi ma sœur malade. Nous avons souffert ensemble, et je me sens liée 
à elle par toutes les craintes que j’éprouve, et aussi par son abandon à 
moi. Nous avons causé ensuite. J’ai tâché de la remonter. Je lui ai fait 
un projet de budget dont nous avons fini par rire, tant c'était difficile. 
J’ai promis de l’aider de mon mieux près de madame Clémence, 
d'essayer d’obtenir le repas du soir, ou un peu plus de paiement. 


» Elle m’a embrassée si dur quand je suis partie ! Il y avait des 
étoiles plein le ciel, et je ne les ai vues qu’en arrivant chez moi. Je ne 
pensais qu’à elle. J’étais délivrée de penser à moi-même. Mon Dieu, 
que je voudrais la protéger ! Et je n’ai rien de ce qu’il faudrait. Je n’ai, 
moi qu’elles disent si bonne, qu’un désir vague du bien. Je me sens 
faible et même coupable. 


» Oui, ce soir, dans le silence de ma chambre, où l’abri est si doux, 
j'ai conscience d’avoir eu tort envers Étienne Loutrel. Comme les 
autres, j'ai besoin d'amour. Et je me suis laissé faire la cour, pour le 
plaisir d’être enveloppée de tendresse. Je ne pensais pas que si tôt 
Étienne se croirait des droits à mon amour. Tout notre passé d'amitié 
me paraissait excuser ma familiarité, et surtout la sienne; je 
l'invoquais pour expliquer la vivacité plus grande des yeux d’Étienne, 
et ses compliments, et ses attentions. Je voulais me tromper moi- 
même. Pour conserver la joie de ces premiers aveux, je les écoutais et 
je refusais de les comprendre. 


» Maintenant qu’il s’est ouvertement déclaré, je ne puis lâchement 
le revoir, ni lui donner l’occasion de me dire : « Vous êtes jolie ; vous 
me plaisez infiniment ; vous êtes celle que j’ai choisie », enfin tous les 


mots dont le rêve vit avec nous depuis que nous sommes jeunes filles. 
Il me touche le cœur, mon pauvre Étienne, parce qu’il est bon, droit, 
qu’il m'aime, et que je me sens un commencement de tort envers lui. 
Mais, je l’ai bien vu l’autre jour, il ne comprend rien à mon métier, à 
ce qui a été jusqu’à présent l’unique préoccupation de ma vie. N'est-ce 
pas grave, si nous nous marions ? Pourrais-je redevenir, même en 
l’aimant, ce que j'étais voilà tout juste dix ans, la petite qui sortait de 
l’école des sœurs n’ayant rien lu, ne connaissant que le faubourg, 
n’imaginant rien au delà du mariage d’une ménagère avec un artisan ? 


» J’ai trop touché de velours, de soie et de dentelles ; j’ai manié trop 
de belles étoffes, inventé trop de belles choses pour les autres ! Il en est 
resté en moi un goût d'élégance et d’art qu’il ne partagerait pas. Même 
si je sacrifiais mon métier, si je quittais, pour la prairie de Mauves, 
l'oncle Éloi qui vieillit, serais-je pleinement heureuse, et puis-je l'être 
en devenant la femme d’Étienne ? Je ne sais que répondre. Lorsque je 
rencontre des jeunes gens du vrai monde, je n’ignore pas qu’ils ne 
peuvent pas m’épouser, et plusieurs de cette sorte ne m'ont pas laissé 
de doute sur le cas qu’ils font de nous ; mais quelque chose me plaît 
dans leurs manières et dans leurs paroles, que je voudrais trouver dans 
celui que j'aimerai. 


» Folle que je suis ! J’ai peur qu’une part d’impossible ne soit entrée 
dans ma vie avec l’éducation de la mode. J’ai des amies d’enfance, qui 
n’ont pas suivi ma route. Elles sont mariées, elles ont leur mari, leur 
ménage, leur maison de deux chambres au bord des rues de Chantenay 
ou d’Indret. Quand je passe, je les vois avec un enfant sur le bras, et je 
les envie. Et cependant, quand leur bonheur m'est offert, je suis toute 
troublée, et je ne leur ressemble plus. 


» Qui me dira où aller ? Qui viendra à mon secours ? Oh ! moi, la 
conseillère, la conseillère des autres ! Comme je leur ferais pitié, si 
elles pouvaient savoir ! » 


Il était très tard quand Henriette s’est endormie. Le froid du milieu 
de la nuit avait mis de la buée sur les vitres. On ne percevait aucun 
bruit de pas sur les quais, mais seulement la rumeur flottante des 
campagnes où chantent les grenouilles, et le heurtement régulier de la 
chaîne d’un grand navire que la marée soulevait. 


Henriette, l’âme pleine de mots et d'images d'amour, a rêvé qu’elle 
se mariait, en voile blanc et robe de soie brochée, avec un fiancé qui 
ressemblait à Étienne, mais seulement de visage, car il était très 
élégant et très riche, et il se penchaït pour lui dire : « Bien-aimée, les 
souffrances sont oubliées. Je vous aime. » 


La même nuit, dans sa chambre misérable de la rue Saint-Similien, 
Marie rêvait qu’elle avait des rideaux à son lit, des glaces où elle se 


voyait tout entière, et qui avaient tout autour des reflets d’arc-en-ciel ; 
elle crut que c'était l’hiver et qu’elle offrait le thé, dans des tasses de 
porcelaine fleurie, à sa mère revenue de Paris, réconciliée, affectueuse 
comme autrefois, et contente de chauffer ses mains lasses au feu qui 
flambait chez sa fille aussi haut que chez les riches. 


Loin de là encore, dans une rue du quartier Saint-Félix, qui s’étend 
au bord de l’Erdre, la petite Louisa, l’apprentie, les chevilles enflées de 
fatigue, songeait au temps où elle serait grande ouvrière, garnisseuse 
ou apprêteuse, où elle ne courrait plus la ville, et où ses compagnes 
d'atelier lui diraient : «Mademoiselle Louisa, voulez-vous bien ? » Et 
de cette simple pensée d’un avenir meilleur, les lèvres entr’ouvertes de 
l’enfant souriaient dans l’ombre. 


Pour plusieurs ainsi la nuit réparait la dureté du jour, la nuit où les 
âmes s’envolent, et habitent loin des corps endormis. 


XIV 


On était à la fin de juin. Henriette n’avait pas revu Etienne. Mais 
une fois, son oncle Éloi avait dit : « Brave garçon, cet Étienne Loutrel ! 
Moi je l’aime pour son genre décidé. Ça ferait la guerre comme un 
brave, et aussi un bon mari. Qu’en penses-tu, Henriette ? » Elle en 
avait conclu que le pêcheur de Mauves avait eu quelque entrevue avec 
l’ancien soldat, et qu’ils s'étaient alliés, l’un disant ses secrets, l’autre 
les accueillant. Elle s’en persuadait mieux encore en observant 
l’humeur de son oncle. Il ne se plaignaïit plus de sa main ; il était gai, et 
il faisait des projets comme ceux qui ont une vie nouvelle devant eux. 
N’avait-il pas toute la vie d’Henriette, qui doublait la sienne ? 


Le travail diminuait de jour en jour, chez madame Clémence. Un 
samedi soir, mademoiselle Reine, envoyée pour faire un réassortiment 
chez Mourieux, prit Henriette à part à la sortie de l’atelier, et lui dit : 


— M. Mourieux vous demande d’aller le voir demain matin. C’est 
peut-être qu’il veut vous marier ? 


- Lui? Je n’ai pas causé une heure avec lui de toute ma vie: 
« Monsieur Mourieux, voulez-vous bien me donner dix mètres de galon 
d’or ? - Oui, mademoiselle. » Et puis c’est tout. 


— Oh ! il vous a en grande estime pourtant ! 


Reine, qui longeait les maisons, à pas rapides, près d’Henriette, 
avait levé à demi vers elle l’ovale mince de son visage, et ses yeux de 
sainte de vitrail, ses yeux blonds comme deux grains de café qui n’ont 
pas vu le feu, et elle avait ajouté : 


— Comme tout le monde, d’ailleurs. 


Henriette se rendait donc chez M. Mourieux, dix heures sonnant 
aux horloges de la ville. Il habitait, dans le quartier le plus commerçant 
et le plus actif de Nantes, une petite rue descendant à la place Royale. 
Les boutiques étaient presque toutes fermées. La sienne ne l'était qu’à 
moitié, car les volets cachaient l’étalage ordinaire de passementerie, de 
fleurs artificielles, de plumes et de formes, mais la porte demeurait 
libre, un trou noir sur la rue. À l’intérieur, le magasin avait le dessin 
d’une hache. Étroit d’abord, garni de casiers de marchandises étagés le 
long des murs, et de deux comptoirs de chêne, il s’élargissait au fond, 
où se trouvaient un bureau, une armoire et un grand tableau de carton 
pendu au mur, sur lequel étaient attachées, entre des coulants de 
ficelle verte, des bandes de papier : « Offres et demandes d'emploi pour 


mesdemoiselles les employées de la mode. » 


Depuis de longues années, Mourieux ne quittait guère l’étroit 
magasin, et même, on peut le dire, l’arrière-boutique vaguement 
réjouie par le jour qui tombait d’une cour contiguë, à travers un 
vitrage. On l’y rencontrait à toute heure et toujours le même, gros, 
trapu, les sourcils broussailleux, la moustache épaisse et courte, les 
cheveux noirs et gris, séparés sur le côté et ramenés, en bourrelet bien 
lissé, jusque sur l'oreille droite. Il était vulgaire et rude d’aspect. Ses 
yeux très enfoncés, très vifs, regardaient toujours droit, et semblaient 
fouiller la cervelle de ceux qui lui parlaient. On le prenait d’abord pour 
un rustre intelligent, tout occupé de ses affaires, et qui s’entendait à 
surveiller ses trois vendeurs et son caissier. Mais les jeunes filles de la 
mode avaient appris que, sous cette enveloppe de gendarme en 
retraite, se cachaïit le cœur le plus compatissant, le plus large et le plus 
humble qu’on pût trouver. On souriait de le voir constamment entouré 
de ces jolies filles, qui causaient à voix basse avec lui, au fond du 
magasin, tandis qu’un employé métrait le ruban et ficelait les paquets. 
Mais elles, fines connaisseuses, et qui discernaient vite le secret mobile 
des attentions d’un homme, savaient, par expérience et par la tradition 
de leurs aînées, que celui-là rendait service pour le seul plaisir 
d’obliger, par une espèce d’entraînement naturel devenu une habitude 
de trente années. Elles l’adoraient. Lui tenait registre de leurs 
demandes d'emplois, les plaçait, les recommandait aux patronnes qui 
s’adressaient à lui, et, forcément, sans le chercher, pénétrait souvent le 
mystère plus ou moins avouable de leur vie. Jamais il ne plaisantait 
avec elles, et cette forme de respect les touchait toutes. 


Henriette le connaissait peu. Elle entra dans la boutique, et, au 
fond, près de l’armoire ouverte où étaient rangés des livres aux reliures 
fatiguées, que Mourieux prêtait à ses clientes de la mode, elle entrevit 
le marchand, assis dans son fauteuil de rotin, et Louisa l’apprentie, 
debout à côté de la bibliothèque. La petite, les bras abandonnés, sa 
grosse tête ébouriffée tournée vers les rayons de livres, regardait les 
titres. 


— Enfin, quel livre veux-tu ? demandait Mourieux. 
— Je ne sais pas, monsieur : c’est pour mon dimanche. 
— Veux-tu une histoire ? un voyage ? des contes ? 


Elle se tenait sur sa jambe droite, l’autre étant plus enflée et plus 
douloureuse. 


Elle tendit ses deux mains, d’un geste naïf d’enfant, et dit : 
- Je ne sais pas : donnez-moi un livre pour faire pleurer. 


Mourieux se leva, en s’appuyant sur une planche de l’armoire, prit 


un volume, le remit à Louisa, qui dans le demi-jour s’en alla, boitant 
un peu, et saluant Henriette au passage, d’un signe de ses yeux 
subitement joyeux. 


— Bonjour, mademoiselle Henriette ! dit Mourieux. Excusez-moi de 
vous avoir fait venir. Je sors difficilement le dimanche, voyez-vous. 


— Par votre faute, dit Henriette en s’asseyant près de l’armoire aux 
livres, en face de Mourieux qui, pesamment, se laissait retomber dans 
le fauteuil. Vous vous faites bibliothécaire pour l’amour de vos 
clientes. C’est un luxe. 


Mourieux, qui voyait en ce moment disparaître, dans l’échappée 
blanche de la porte, le bout de la robe et de la pèlerine de Louisa, 
répondit : 


— Bonne petite fille, votre apprentie. Et avec ça battue comme 
plâtre. Comment voulez-vous que je m’absente ? Si je n'étais pas là 
pour lui choisir ses livres, elle irait dans les bibliothèques publiques où 
on leur donne tout... Mademoiselle Henriette j’ai à vous parler de la 
part de madame Lemarié. 


Ce nom de Lemarié changea l’humeur d’Henriette. Il éteignit son 
impression première. 


— Encore ? dit-elle. Ce n’est cependant pas un second chapeau ? 
— Non. 


Il s'était enfoncé dans son fauteuil, la tête inclinée, selon son 
habitude, et il suivait, en parlant, de ses yeux obstinés, le chemin que 
font les mots dans les âmes. 


— Mademoiselle Henriette, vous ne me semblez pas lui rendre 
justice. Moi, je la connais depuis son mariage. Le malheur l’a sauvée de 
l’égoïsme ; elle est généreuse ; elle est admirable, et la voilà libre de 
faire du bien. Elle a pensé à vous. 


— Merci. Nous ne sommes pas riches, mais nous vivons, et surtout 
maintenant, avec la pension de mon oncle... 


— Vous ne me laissez pas achever. Elle a pensé à vous pour l’aider 
dans ses aumônes. Elle sait, mademoiselle Henriette, que vous avez de 
nombreux amis parmi les pauvres de votre quartier ; qu’on n’a pas 
peur de vous ; que vous connaissez la misère. Oh ! ne faites pas la 
modeste, je sais qui vous êtes. Est-ce que vous ne lui indiqueriez pas 
les malheureux à secourir, dans votre quartier, les vrais ? On ne vous 
refusera rien. 


— Maïs, monsieur, c’est une mission. 


— Toute à votre honneur, mademoiselle, et, remarquez-le, qui vous 
permettrait d’aider, gentiment, sans le dire, des camarades malades, ou 


sans travail. Il y a des souffrances même dans la mode, pendant les 
mortes-saisons. 


— Oui, dit Henriette, mais pourquoi moi ? 


— Je vais vous avouer qui vous a désignée à madame Lemarié ; ne 
cherchez pas bien loin : c’est moi. Et je ne voudrais pas froisser une 
personne comme vous ; mais il y a longtemps que je le pense : vous 
êtes très bonne, vous êtes une miséricordieuse… 


Un petit rire nerveux secoua Henriette. 
— Moi ? Par exemple ! Expliquez-moi, monsieur Mourieux. Voyons ? 


Et, tout en riant, elle considérait, avec une sorte d’anxiété, celui qui 
formulait une idée pareille, un jugement sur elle-même qui déjà, 
souvent, l’avait troublée. Est-ce que d’autres ne lui parlaient pas, 
constamment, comme à une créature élue, qui se devait à on ne sait 
quelle mission de pitié? Elle eut envie de se lever, de partir, 
d'échapper, par fierté de jeune fille inquiète de tout contrôle, par dépit 
également contre cette voie de sacrifice et d’exception où l’on voulait 
la pousser ; mais la droite nature l’emporta. Henriette ne se leva pas. Et 
elle se penchaït, émue comme si la destinée allait lui parler, et elle 
tendait son cou délicat, et ses yeux qui luisaient sans mouvement. 


Mourieux ne répondant pas tout de suite, elle reprit : 


— Que voulez-vous donc tous de moi ? Car enfin, je ressemble à tout 
le monde ! 


Le vieux marchand frotta ses mains sur ses genoux, parce que 
Henriette l’intimidait un peu, et répondit, n’ayant de guide que son 
cœur : 


— Excusez-moi, je peux me tromper. Pourtant, je ne le crois pas. Je 
ne voudrais de vous qu’un peu d’aide pour ceux qui s'occupent des 
autres. Ils sont rares, mademoiselle. Moi, je suis vieux ; je ne puis plus 
grand’chose ; mais vous, la jeunesse, la beauté, avec les mots 
seulement que vous sauriez trouver, comme vous en consoleriez, des 
pauvres ! C’est plus doux que vous ne pensez. 


Il secoua sa grosse tête : 


— Vous allez dire que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Mais, 
madame Lemarié m'avait prié de vous parler. Elle n’osait pas, vous 
connaissant encore moins que moi. 


Henriette se redressait, sérieuse, et sa physionomie exprimait 
encore les pensées mêmes qu'il avait dites, comme il arrive à ceux qui 
écoutent de tout leur esprit recueilli. 


— Monsieur Mourieux, je vous remercie, au contraire. J’ai peur 
seulement que vous ne me jugiez beaucoup trop bien. Et puis, j'ai 


vingt-quatre ans, moi, je suis. 


Elle demeura, les lèvres à demi ouvertes, sans prononcer la suite : 
«Je suis aimée.» En vérité, l’image d’Étienne s’offrit à elle, en ce 
moment, comme un prétexte pour ne pas céder. Elle le revit, dans le 
silence matinal de la Loire, debout dans le bateau, les bras tendus. Il 
lui sembla que quelque chose, au fond de son cœur, se mettait à 
pleurer. Pourtant, ce qu’on lui demandait n’était un obstacle à rien, ni 
à la vie ordinaire, ni au mariage. Elle était nerveuse. 


Lentement, elle se leva, effaça les plis de ses gants, considéra le 
pommeau de cristal de son ombrelle, et dit : 


- Je ne souhaïitais rien de cela. Mais je pourrais faire tort à d’autres, 
en ne le faisant pas. Si vous pensez vraiment que je doive aller chez 
madame Lemarié… 


— Je vous en prie. 
- Eh bien ! j'irai. 


Un instant après, Mourieux, incliné sur le seuil de sa boutique, 
regardait s'éloigner la jeune fille, droite au milieu de la chaussée, 
marchant bien, et relevant de sa main gauche, jusqu’à la courbe du 
poignet, les plis tombants de sa robe noire. 


Il avait l’air content. 


« Si celle-là voulait ! pensait-il. Rien qu’à la voir, tous les miséreux 
l’adoreraient ! Et dire qu’il y a des imbéciles qui croient qu’elles sont 
toutes à vendre, les filles de la mode! Ils ne les connaissent pas ! 
Parbleu, ce ne sont pas toutes des saintes ; mais des jolies âmes il y en 
a, et des vaillances, et des droitures, et des dévouements à faire 
pleurer ! » 


XV 


Elle poursuivit sa route, au hasard, tournant autour des îlots de 
maisons, revenant au point de départ, jouissant des alternatives de 
soleil et d'ombre, et du mouvement de la rue, comme d’autant de 
distractions qui reculaient l’heure de cette visite. Irait-elle ? Qu’avait- 
elle besoin de s’embarrasser de soins nouveaux, et de s’occuper des 
autres ? Elle s’étonnait aussi d’avoir trouvé ce gros Mourieux 
intelligent. Dans la mode, on le considérait comme un bonhomme qui 
aimait à rendre service, et qui avait là, d’ailleurs, son avantage, 
puisque sa clientèle de modistes lui demeurait attachée. «Je ne le 
croyais pas si bien», pensait-elle. Des phrases lui repassaient dans 
l'esprit: «Vous, la jeunesse, la beauté, comme vous en 
consoleriez !... » 


Elle finit par sonner chez madame Lemarié. 


Un valet de chambre l’introduisit dans la chambre bleue. Mais, cette 
fois, Henriette serra la main que tendait vers elle madame Lemarié. 


— C'est à moi de vous remercier aujourd’hui, mademoiselle. Vous 
avez donc vu Mourieux ? 


Elles causèrent cependant de toutes sortes de sujets, avant d’aborder 
celui qui les réunissait : de l’oncle Madiot, de l’atelier, de la rue de 
l’Ermitage, des camarades de travail. Madame Lemarié étudiait peu à 
peu la jeune fille, et peu à peu celle-ci se sentait gagnée par l’humble 
bonté de la femme. Après un grand quart d’heure, madame Lemarié 
comprit qu’elle pouvait librement parler. 


— Je vais vous confier un secret, dit-elle, l’un de mes plus chers. 
Mon vieux Mourieux s’en va grand train. Il m’a beaucoup servi, 
autrefois, pour faire passer des secours qu’on n’aurait pas acceptés de 
ma main. Quand un de nos ouvriers était renvoyé sans raison grave, ou 
même quelquefois, mon Dieu, pour des motifs qui semblaient trop 
fondés, je ne pouvais pas lui offrir de l’aider, n’est-ce pas ? Mourieux 
me servait d’intermédiaire. J'étais aussi un peu son associée dans les 
secours qu'il distribuait, non pas à de grandes ouvrières, à des 
vaillantes comme vous, mais aux plus petites de la mode, qui ne 
gagnent pas encore, ou qui sont malades, faibles, sans place, que sais- 
je? Aujourd’hui que je puis mieux qu’autrefois et plus largement 
donner, mon brave Mourieux devient impotent. J’aurais bien souhaité 
quelqu'un de votre monde, qui ne fît pas peur, à qui on se confiât plus 
naturellement qu’à moi, et qui me dît : « Allez, il y a là-bas une misère 


qui veut bien être guérie. » Car le monde est si divisé, mademoiselle, 
qu’il faut une permission, souvent, pour le plaindre. Croyez-vous que je 
trouverais ? 


Henriette tendit sa main gantée, et dit de sa voix claire : 
— J’essayerai, madame. 


- Vous n’aurez pas même besoin de venir chez moi. Du moins, je ne 
veux pas vous le demander, à vous qui avez peu de liberté. Écrivez- 
moi. Signalez-moi les misères que vous rencontrerez, les petites, les 
grandes, les œuvres même qui vous sembleraient utiles à fonder. Je 
vous garderai le secret, et vous ferez de même pour moi, autant que 
vous le pourrez. 


Henriette avait si bien pris confiance qu’elle osa parler de Marie. 
Elles tinrent conseil. Madame Lemarié finit par dire : 


— Achetez-lui un petit mobilier, et laissez-lui croire que c’est vous 
qui l’avez payé. Elle le vendraïit sans cela. 


Même après qu’on eut parlé de Marie, Henriette ne prit pas congé 
tout de suite. Elle resta, retenue par une sensation exquise. Elle se 
sentait douce à regarder et à entendre ; elle lisait, sur les traits de la 
vieille femme, le mot que les enfants, puis les femmes jeunes et aimées 
rencontrent partout autour d’eux : « Ne partez pas encore ! » Reflet de 
la vie heureuse dans les miroirs ternis ! 


Madame Lemarié songeait en même temps: «Comme elle a 
compris vite, celle-ci!» Et, sans le savoir, conduite par la force 
mystérieuse qui enveloppe nos actes dans ses conseils plus grands, elle 
offrait à cette enfant la plus inattendue comme la plus ignorée des 
compensations, la bénédiction des pauvres, et confiait le soin de 
distribuer l’aumône à des mains qui seraient, plus que d’autres, 
réparatrices. 


XVI 


Était-ce une vie nouvelle qui s’ouvrait ? Nul ne peut dire quelle est 
la part du très lointain passé dans ce que nous appelons nouveau. Mais 
les deux mois qui suivirent furent parmi les plus doux qu'Henriette eût 
vécus jusque-là. 


Elle usait discrètement du pouvoir qui lui avait été donné. Il lui en 
coûtait de demander, même pour remettre à d’autres. Seulement, son 
instinct de pitié avait reçu une impulsion, et il n’est pas de sentiment 
qui prenne plus d’empire sur la vie, quand un peu de liberté lui est 
accordé ; quand il est permis de dire : « Vous avez besoin ? Prenez. » 


Le soir, après le souper, — ces soirs d’été qui se prolongent en nuits 
claires, - Henriette descendait plus volontiers la pente de l’Ermitage, 
et, dans l’invraisemblable amoncellement des cités ouvrières, les unes 
plus basses que la rue nouvelle, les autres plus élevées, montrant le 
moellon de leurs fondations et munies d’escaliers à rampes, elle 
rencontrait les groupes de buveurs d’air, la multitude qui respire mal le 
jour dans les ateliers et mal la nuit dans les chambres encombrées, et 
qui veille dehors jusqu’à ce que la brume mouille le bord des coiffes ou 
le poil des moustaches. Elle disait : « Comment vont les petits ? » ou 
bien: «Le travail a-t-il repris à l’usine Moulin ? Ne chômez-vous 
plus ? » ou bien : « Votre sœur est-elle accouchée, la Vivien ? Est-ce 
une fille ? Est-ce un garçon ? » Sa vraie aumône était celle de sa 
jeunesse bien mise et de sa bonne grâce. On la regardait sans défiance 
parce qu’elle était du peuple et du quartier ; avec plaisir parce qu’elle 
savait parler, sourire et s’habiller comme une dame. Avec elle on 
s’ouvrait. On l’appelait : « mademoiselle Henriette. » On oubliait son 
nom pour ne se souvenir que de son prénom, ce qui est un signe 
d'amitié. Presque partout, avec l’effroi tranquille d’une vierge qui sait, 
elle pénétrait dans l’abîme du trouble et du mal. Les colères, les 
querelles domestiques, les rivalités, les adultères, les ingratitudes des 
enfants qui refusent d’assister les vieux, le mépris du riche et l’envie 
terrible de la richesse, les rancunes amassées de père en fils, et aussi le 
désespoir de la lutte trop longue et trop dure pour le pain, des âmes 
qui s’abandonnent et des corps qui défaillent, elle voyait tout. 
L’universelle plainte la pénétrait. 


Le monde lui apparaissait sous sa figure de souffrance. Elle n’avait 
d’autre remède à lui apporter que sa pitié, ses mains tendues, les mots 
qu’elle savait encore mal dire : « Espérez, oubliez, rapprochez-vous, 
demain sera meilleur : je souffre avec vous aujourd’hui. » Cependant, 


pour si peu, et elle s’en étonnait, il y avait d'immenses peines qui 
s’adoucissaient, des larmes qui s’arrêtaient de couler, et quelque chose 
comme une trêve qui survenait. Les âmes, en l’écoutant, songeaient : 
«Est-ce bien vrai qu’on peut espérer ? » Et ce simple doute les 
soulevait un peu. Il semblait à Henriette, parfois, qu’elle jetait des 
planches à des naufragés. Elle rentrait chez elle, ces jours-là, dans la 
nuit déjà faite, le cœur si léger qu’elle se disait : «Je rajeunis donc ? 
J’ai envie de chanter. » L’oncle grondaïit : « Voilà-t-il des heures pour se 
coucher ! Si je ne te connaissais pas, je croirais que tu as un amour en 
tête ! » Henriette le calmait, maïs ne le démentait pas. 


Le dimanche, elle se promenaïit, tantôt avec l’oncle, tantôt avec 
Marie. Mais elle ne manquait guère, vers l’heure où le soleil déclinant 
fait l'ombre égale à la hauteur des murs, de traverser l’avenue Sainte- 
Anne, qui couronne la butte, devant l’église. Elle y rencontraïit, à l’abri 
des maisons basses ou des arbres à peu près sans feuilles qui poussent 
dans le rocher, presque tous ses amis du quartier, montés là comme 
des compagnies de perdreaux qui se poudrent. Les enfants jouaient par 
bandes. Les mères causaient par tout petits groupes, bien isolés, chacun 
ayant son ombre. La poussière qui s'élevait faisait aigrette sur la 
colline, et tordait sa pointe dans le vent de Loire. 


En même temps, la morte-saison dispersait les employées de 
madame Clémence. Plusieurs d’entre elles, à quelques jours 
d'intervalle, avaient dû prendre des vacances forcées, jusqu’à la fin de 
septembre : Mathilde, Jeanne, Lucie, d’autres encore. La journée 
achevée, l’une d’elles était appelée par la patronne. Elle revenait 
quelques minutes après, les yeux rouges. De toute sa vaillance, et de 
tout son orgueil froissé elle se composait un maintien, pour dire : « Au 
revoir, mesdemoiselles. C’est mon tour, ce soir. On me met en 
vacances. » Les intimes l’embrassaient, les autres lui serraient la main. 
Personne n'avait l’air de douter qu’on dût se revoir en octobre. Et 
cependant l’expérience leur avait appris que le caprice de la mode 
s'étend jusqu'aux engagements passés avec elles, et que celles qui 
partent avec une promesse ne reviennent pas toujours. Elles nouaient 
leur cravate, elles descendaient un peu avant les autres l’escalier, et, 
pour la première fois de toute l’année, ce soir-là, elles n’attendaient pas 
les camarades d’atelier pour répéter, au seuil de la porte : « Au revoir, 
Irma ; au revoir, Reine ; au revoir, Henriette. » Le chagrin les chassait 
vite, loin des privilégiées qui continueraient à travailler sans elles 
autour des tables vertes. L’apprentie serrait le tabouret inutile dans le 
placard aux vêtements. Le lendemain matin, quelqu’une des arrivantes 
cherchait des yeux l’absente, se souvenaïit, soupirait, et se taisait. 


Heureusement, Marie Schwarz était restée, grâce à l'appui 
d’Henriette devenue puissante au point d’obtenir, pour sa protégée, un 


très léger relèvement de salaire. « Je le fais uniquement pour vous, 
avait dit madame Clémence, et c’est presque une injustice. » De telles 
faveurs portaient naturellement vers Henriette des sympathies que, 
jusque-là, la crainte de mademoiselle Augustine, la première, avait 
retenues. Reine, une après-midi, tout au bout de la table, s'était 
penchée vers elle : «Mademoiselle Henriette, j’ai une confidence à 
vous faire. Je crois que je me marierai à l’automne. C’est très modeste. 
Mais je suis très aimée. Il est employé aux chemins de fer. Voulez-vous 
venir dimanche ? Je serais si heureuse, s’il vous plaisait ! Nous avons 
parlé de vous. » Irma lui avait dit de même, un jour qu'Henriette lui 
demandait : « Vous êtes lasse ? Vous toussez ? —- Moi ? je suis fichue. Il 
y a longtemps que je le sais. Quand je serai tout à fait malade, et que je 
n'aurai plus ma vie d’à présent, je vous ferai demander, vous, pour me 
consoler. Mais ce n’est pas très gai ce que je vous promets là. En 
attendant, ça vous amuserait-il de lire un conte de Daudet ? J’en ai lu 
un si joli, que je l’ai copié tout entier, parce que je ne pouvais pas 
garder le livre. Je vous apporterai mon cahier, dites ? » 


Marie demeurait la même, hardie, ouvrière médiocre, sans vie 
morale d’aucune sorte, mais affectueuse et franche absolument. Elle 
avait dit en riant, dans une promenade du dimanche : « Tu saïs, je crois 
que ton frère Antoine ne serait pas fâché de me faire la cour, maïs je ne 
veux pas, tu comprends. Ça te ferait trop de peine. » Elles se tutoyaient 
depuis le jour où Marie avait été augmentée chez madame Clémence. 
Henriette n’avait essayé d’aucun discours inutile. Maïs, par une jolie 
inspiration de jeune fille et d’artiste, elle s'était hâtée d’embellir le 
chez-soi de cette pauvresse. Elle savait que les murs trop laids 
conseillent mal. Et avec du temps, l’aide discrète de madame Lemarié, 
et des prodiges d'économie, elle avait donné un air presque coquet à 
l’appartement de Marie. Tout était blanchi à neuf; il y avait des 
rideaux aux fenêtres, une table neuve avec un tapis, et, sur les 
murailles, deux des paysages auxquels Henriette tenait tant, et qu’elle 
avait prêtés à son amie. « Tu me les rendras dès que tu seras riche, 
Marie ! » L’âme épanouie est tout de suite créatrice. Elle trouvait des 
modèles nouveaux, d’une grâce telle que madame Clémence disait, en 
les posant elle-même sur les hauts champignons noirs, dans la salle 
d'exposition : «Je connais ça : c’est la floraison. Elles ont toutes un 
moment où elles ressemblent à des fées. Ça dure trois mois, six mois, et 
ça ne revient jamais. » 


Cette année-là, les jeunes femmes et les jeunes filles qui portèrent 
les merveilles imaginées par Henriette, furent toutes complimentées 
pour leur bon goût. Elles eurent un succès de toilette aux casinos des 
grandes plages, aux courses, aux premières réunions de chasse. Elles ne 
songèrent pas à l’artiste inconnue, qui n’avait pas signé son œuvre, 
mais qui avait enfermé, pour elles, dans l’agencement de ces fleurs, de 


ces dentelles, de ces rubans, de toutes ces choses légères et incapables 
de durée, une pensée d’art véritable, un de ces moments divins où 
l'esprit, sous mille formes, crée à sa ressemblance. Riches, riches de la 
terre, si vous saviez toutes les heures tristes et toutes les idées 
charmantes que vous portez ! 


Le matin, presque chaque jour, Étienne passait dans son bateau, 
faisait un coude sur la Loire, et gagnait le port de Trentemoult. 
Henriette s’accoudait à la rampe de son balcon, sous le laurier qui 
avait des boutons prêts à éclater. Elle regardait, songeuse et toujours 
un peu pâle, le grand batelier de la Loire, qui, lui non plus, ne voulait 
pas sortir de son rêve silencieux. Deux fois seulement, comme la 
lumière était fine et sans brume sur le fleuve, et qu’ils se voyaient 
jusqu’à distinguer chacun les traits de l’autre, il avait, au sommet de 
ses paniers d’herbes, pris un bouquet tout frais, et l’avait lancé en l’air. 
Une petite boule couleur d’arc-en-ciel était montée du côté des roches 
de Sainte-Anne, puis s'était abîmée dans le courant, et, à demi 
submergée, à demi-portée sur l’eau, avait descendu la Loire. 


XVII 


Avec les premières pluies de septembre, les acacias de la rue de 
l’'Ermitage avaient perdu jusqu’à la moindre tache de vert. Leurs 
feuilles à double rang pendaient, aussi jaunes que des dattes. On 
parlait, entre employées, de celles qui rentreraient à la fin du mois. Les 
matinées et les soirées étaient froides. Les manteaux et les jaquettes de 
l’an passé, avec un col neuf, ou une garniture de passementerie 
nouvelle, commençaient à réapparaître dans le placard du travail de 
madame Clémence ; mais les orages qui suivent volontiers la vallée de 
la Loire rendaient étouffante la chaleur du jour. Une après-midi, 
Henriette, lasse de l’effort de tout l’été, se sentait presque à bout. Au- 
dessus des vitres dépolies de l’atelier, on voyait des nuages de ouate 
grise, avec des bords de soleil ardent qui remuaient seuls, d’un 
mouvement continu de reploiement, tandis que la masse semblait 
inerte dans le paysage du ciel. Henriette l’active, Henriette l’inventive, 
laissait errer ses yeux, de la fenêtre aux roses bleues défraîchies des 
murs. Elle était renversée en arrière, appuyée au dossier de sa chaise, 
les mains vides, abandonnées sur la table. Ses cheveux lui pesaient 
comme s'ils avaient été d’or frisé. Elle s’endormit. 


Madame Clémence entra sur la pointe des pieds. Elle dit assez 
sèchement : 


— Mademoiselle Henriette, j'ai à vous parler ; venez, je vous prie. 


La première, mademoiselle Augustine, qui ne pouvait souffrir 
Henriette depuis quelques mois, et qui dépérissait de jalousie, se mit à 
rire, en cachant son visage dans ses mains. On ne voyait plus que son 
front dégarni, et l’extrémité de ses joues grassouillettes et couperosées, 
plissées en bourrelets. Henriette, confuse, se leva sans mot dire, et 
suivit la patronne dans le cabinet voisin. Le ton changea aussitôt. 


— Mon enfant, dit madame Clémence, je vais vous annoncer une 
nouvelle qui vous fera plaisir. À partir de demain, vous êtes première. 
Vous voici en plein talent. Ces demoiselles vous aiment. J’ai toute 
confiance en vous. 


Henriette avait pâli sous le coup de l’émotion. Ses paupières 
s'étaient abaissées. Elle les releva lentement, et remercia. Mais, 
presque aussitôt, par un retour naturel à son esprit, elle demanda : 


— Qu'est-ce que va devenir mademoiselle Augustine, alors ? 
— Je me sépare d’elle, naturellement. 


— Le sait-elle ? 
— Elle s’en doute. 


Et, voyant que, malgré le peu de sympathie que les deux ouvrières 
avaient l’une pour l’autre, la nouvelle première était impressionnée 
péniblement par le départ de l’ancienne : 


— Que voulez-vous ? mademoiselle Henriette, elle est usée... Je n’y 
puis rien... Pour vous, je vous réserve encore une autre mission de 
confiance. Vous allez prendre le train, après-demain, pour Paris, afin 
de préparer ma saison d’hiver et d’acheter nos modèles. Je suis trop 
souffrante en ce moment pour le faire moi-même. Nous en causerons 
demain matin. 


Madame Clémence s’interrompit, le temps d’assurer, d’un geste 
coquet de la main, quelques tourbillons blancs de sa coiffure de 
marquise qui ne s'étaient cependant pas déplacés, et elle reprit, avec le 
sourire qu’elle réservait aux grandes clientes : 


— Pour l'instant, mademoiselle Henriette, je vous trouve un peu 
énervée, un peu émue. Nous n’avons personne au salon. Allez vous y 
reposer. Emportez une forme, et, si l’idée vous vient, composez-nous 
un chef-d'œuvre de plus. 


En réalité, elle voulait éviter à Henriette une rencontre, et peut-être 
une scène pénible. 


La jeune fille le comprit. Elle entra dans le salon de peluche bleue, 
toute seule, sans bruit, les pieds glissant sur la laine épaisse, et aussitôt 
quatre Henriette heureuses lui apparurent dans les glaces encadrées de 
feuillages. Elle était jolie, cette Henriette-là, dans sa première heure de 
souveraineté. Elle reconnaissait son bonheur comme une beauté 
distincte d’elle-même, comme un diamant qu’elle aurait mis. Il était 
dans son regard, il était dans sa royale couronne blonde, au coin de ses 
lèvres à peine nuancées, et qui avaient le don des bouches florentines 
de sourire au repos, et dans le port de sa tête que la fatigue 
n’alourdissait plus. Elle s'était assise dans un angle. Par le plafond de 
verre dépoli, la lumière descendaïit, et glissait, et caressait les choses 
sans marquer les reliefs. Henriette, dans ce décor de richesse et dans le 
silence, sentait grandir en elle sa joie étonnée. 


Et, comme les filles de sa condition ne sont pas faites pour les longs 
rêves inactifs, bientôt le sien prit la forme d’une idée de mode ; elle 
saisit une à une quatre roses de soie, une aigrette de marabout, deux 
perles blondes entourées de brillants, quatre feuilles vertes tachées de 
roux, et, courbant les tiges, orientant les feuilles, pliant d’un seul point 
de fil les surfaces de tulle qu’elle modelait, elle se mit à son œuvre 
journalière. La grâce était revenue. En moins d’une heure, tout était 
presque achevé. 


— Ah! pensa-t-elle, c’est aussi madame Clémence qui va être 
contente ! Comme c’est facile, quand on est heureuse ! 


Le frôlement d’un bourrelet sur le tapis la fit se redresser. À 
quelques mètres de la porte, mademoiselle Augustine était debout, 
reflétée, elle aussi, quatre fois par les glaces du salon, l’air à demi 
égaré, portant sur le bras sa jaquette et à la main un petit nécessaire de 
travail. Elle s’en allait, usée, ayant donné toute sa jeunesse à la mode, 
sans métier maintenant, à l’âge où l’on n’apprend plus. Quelques pas et 
quelques secondes encore, et elle disparaîtrait, elle serait en proie à 
l'inconnu formidable de la vie. Elle aperçut Henriette. Ses yeux, 
méchants comme ceux d’une bête traquée, rencontrèrent le regard de 
l’autre, tout plein de songes heureux. 


— Pardon, mademoiselle. je venais voir. une dernière fois. 


Henriette s'était avancée jusqu’auprès de la porte. Elle tendait ses 
deux mains laborieuses, piquées par l’aiguille, éraflées par le frôlement 
du laiton ; elle les tendait, dans un mouvement de fraternité ouvrière, 
mais aussi comme sa justification et l’explication unique. « Nous avons 
peiné si durement, disaient les doigts allongés, transparents dans la 
lumière ; voyez, le sang qui court dans nos veines est appauvri, nous 
sommes blessés et déjà las. » Les yeux, entre les cils blonds, disaient 
aussi : «Ne m'en veuillez pas si je suis heureuse. Il fallait vivre. Je n’ai 
rien fait contre vous. Si je n’ai pas pu vous aimer, je vous plains au 
moins, vous qui entrez dans la grande nuit. » 


L'autre hésita. La folie du malheur la hantaïit déjà. La pauvre fille, 
relevant la tête d’un geste qu’elle croyait fier, laissa tomber sur 
Henriette un regard méprisant qui s’adressait moins à la personne qu’à 
la jeunesse, au talent, à la chance de celles qui arrivent, à tout ce qui 
l’avait quittée elle-même. Puis le cercle rouge des paupières se mouilla. 
Mademoiselle Augustine avança le bras, le moins quelle put. 


Elles se donnèrent la main, et se quittèrent sans un mot. 


Sept heures du soir, chez le vieux Madiot. Henriette rentrait plus tôt 
que d’habitude. Le bonhomme, penché sur le fourneau, et remuant, de 
sa main malhabile, une bouillie qui cuisait, entendit gémir les marches 
de l’escalier, qui se plaignaient toutes ensemble, dès qu’on mettait le 
pied sur l’une d’elles. 


Il écouta, s’épanouit : 

— Tiens, pensa-t-il, voici la petite qui revient ! Pas accéléré : qu'y a- 
t-il ? 

Le pas accéléré devint une course rapide. Les marches crièrent 
comme un moulin en branle. 


La petite ouvrit la porte, et, avant que le vieux eût eu le temps de se 
retourner, les deux bras d’Henriette lui enveloppèrent le cou. Il se 
sentit emprisonné dans du tulle, de la dentelle, des revers de soie, et 
embrassé trois bonnes fois. 


- Mon oncle, je suis première ! 


— Cré nom ! fallait prévenir, j'aurais fait ma barbe ! Première de 
quoi ? 


— Chez madame Clémence ! Première à la place de mademoiselle 
Augustine ! J’ai cent francs par mois, nous sommes riches. Ah ! mon 
oncle, que je suis heureuse ! 


Elle s’était reculée, pour mieux jouir de sa surprise. Il était le seul 
qui dût se réjouir avec elle, toute sa famille, tout l’écho de la grande 
nouvelle. Mais lui, plus lent aux émotions : 


— Ça ne m'étonne pas que t’aies de l’avancement ! 


Il se mit à dresser le couvert, deux assiettes en face l’une de l’autre, 
pendant qu’Henriette passait dans la chambre voisine. Peu à peu la joie 
montait en lui, comme aux tiges des vieilles mousses sèches dont on a 
mis le pied dans l’eau. Elles reverdissent. Il s’animait. D’une chambre à 
l’autre les mots se multipliaient. 


- Moi aussi, j'en aurais eu, de l’avancement, si le vieux papa 
m'avait donné de l'instruction. Maïs voilà : je ne savais pas mes lettres. 
Tandis que toi! À quoi ça correspond-il, première dans ton métier ? 
Sergent, peut-être ? 


— Mieux que ça, répondait une voix jeune qui riaïit. 
— Adjudant ? Mâtin, c’est un grade ! Tu surveilles le quartier ? 
— Tout juste, mon oncle ! 


- Et un joli ! Rien que des belles filles. Tu en as de la chance ! Si 
jeune ! Elle avait quarante ans, celle qui s’en va ? 


— Même un peu plus. 
— Tu vois, si c’est honorable ! Mais t’as pas l’air assez contente ? 
— C’est vous, mon oncle ! 


—Je ne comprenais pas bien: viens me rembrasser, ma petite 
première. 


Le dîner fut une causerie. Ils mangèrent à peine. Après le repas, il 
voulut faire un tour dans la ville. Une gloriole l’avait pris : montrer sa 
nièce. À qui ? À tout le monde. Un jour pareil ! 


— Habille-toi bien ! Mets le beau chapeau à ailes blanches. 


— Où allons-nous ? 


— À la musique, donc, voir mes amis. 


Ils flânèrent un peu dans les quartiers riches, elle et lui, dans leurs 
vêtements du dimanche. Éloi Madiot lui donnait le bras. Il semblait la 
mener à l’autel, grave, digne, la moustache en croc, coiffé du chapeau 
de soie qui datait d’après la guerre. Quelquefois il saluait des petites 
gens, au seuil des boutiques, et il tâchait d’écouter, tendant sa bonne 
oreille, ce qu’on disait derrière eux : « Jolie... bien habillée... encore 
très vert. où vont-ils donc ? » Eh! parbleu, ils allaient au cours 
Cambronne, où la musique du régiment de ligne jouait des marches, 
des mazurkas, des pas redoublés, sous les ormeaux taillés. Parmi les 
promeneurs, au milieu des groupes de gens du monde assis, qui 
buvaient là, pour deux sous, de la poussière et de la musique, ils se 
promenèrent, lui persuadé qu’on ne regardait qu’elle, et qu’on disait : 


« C’est mademoiselle Henriette Madiot, la nouvelle première de 
madame Clémence. » 


Il s’arrêta deux ou trois fois, ayant trouvé des camarades retraités 
de la marine ou de l’armée. Et à chacun, il ne manquait pas 
d'apprendre, après les formules de cordialité qu’il n’oubliait jamais : 


- Voici la petite. Elle en a du bonheur: elle vient de passer 
première au choix !.… 


Et comme l’autre ne comprenait pas, il ajoutait : 


-Tu ne comprends pas ? Première, c’est comme qui dirait un 
adjudant de la mode. Y es-tu ? 


Non, ses amis n’y étaient pas. Mais lui n’avait besoin que de parler 
de son bonheur. 


Au retour, il demanda : 


— Sais-tu l’idée que j'ai ? Faudrait faire une petite noce, quand tu 
seras revenue de Paris, pour fêter ton avancement ? Dommage qu’on 
ne puisse pas inviter le grand Étienne à dîner ?.… 


— Si nous invitions Antoine, mon oncle ? Il va partir bientôt pour le 
régiment. 


Le vieux soldat réfléchit un moment, et dit : 


— Voilà cinq ans qu’il ne s’est pas assis chez nous. Enfin, tu as peut- 
être raison. Je l’inviterai. 


Le surlendemain, Henriette prenait le train pour Paris, et l’oncle 
invitait Antoine. 


XVIII 


Depuis le mois de mai, Antoine courtisait Marie Schwarz. Il avait la 
galanterie facile de l’usine, une manière de suivre les filles en cheveux 
qui sortent des ateliers, de plaisanter avec toutes et de distinguer celle 
qu’il préférait en la prenant par la taille, pour rire, au milieu des 
compagnes de travail qui s’écartaient en criant, jalouses au fond. Il 
était l’assidu des fêtes foraines, des assemblées de village autour de 
Nantes, des bals de banlieue où l’on danse sous les tonnelles au son 
d’une clarinette et d’un cornet à piston. Dépensier et beau parleur, il 
avait deux raisons de succès dans le monde des pauvres gens, où la 
gaieté se fait rare. Ses gros gains d’ouvrier habile, il les dépensait dans 
une soirée. On entendait les éclats de voix des autres qui approuvaient, 
quand son petit fausset éraillé cessait de faire un solo dans les groupes. 


Par un contraste aisément explicable, ce mauvais drôle avait un 
fond de mélancolie et un sombre désir d’autre chose, un malaise 
d’émigrant qui ne peut pas revenir, et qui le sait. En lui finissait, 
transplantée et viciée, une race de paysans du pays de Plougastel, 
cultivateurs de fraises et casseurs de pierre dans la falaise, lignée 
élevée au vent de la mer, facile à entraîner et facile à corrompre, mais 
incapable d’oublier la chanson triste qui l’avait bercée. Il n’y a point de 
complète gaieté de Breton. Quand Antoine disait à Marie, en la 
reconduisant, tout le long de la rue Saint-Similien : «On me croit 
drôle, et fou parce que je ris; mais j'ai de la peine à en revendre, 
comme vous, mademoiselle Marie », il ne mentait pas. La femme qui 
l’avait conçu ne s'était jamais consolée d’une faute. Lui, la tête troublée 
par toutes les haines ouvrières, il avait aussi, pleurant au dedans de lui, 
l’obscur regret du seul bien qu’avaient eu ses aïeux : une famille. La 
sienne, il avait rompu avec elle, et elle faisait partie de ses haïnes. Par 
là, il se sentait inférieur à toute sa race et à beaucoup de ses pareils, 
déclassé, écarté d’une joie commune. Et il avait beau plaisanter les gars 
de village, les remueurs de terre que la ville étourdit, il n’était, au vrai, 
que l’un d’eux perverti et malade. Cinquante ans plus tôt, ou 
simplement si le grand-père, un jour qu’il avait trop bu, n’avait juré, 
sans autre raison, de quitter Plougastel, Antoine eût été le paysan qui 
s’en va la bêche sur l’épaule, la journée finie, entre plage et champ, les 
yeux sur l’horizon de mer, et qui a déjà le cœur dans la maison là-bas, 
où la femme taille le pain de la soupe. 


Breton de la terre dure, il l’était encore par son entêtement, cette 
forme barbare de la fidélité ; par le dégoût subit qui le saisissait à un 


certain moment de l’orgie, et le plongeait, pour un ou deux jours 
souvent, dans une mélancolie noire ; alors, il quittait ses compagnons, 
et il s’en allait seul, le long des quais, mêlant sa maigre silhouette à 
celle des portefaix, et regardant les choses et les hommes avec des yeux 
de folie. Ce n'étaient cependant ni la folie, ni le remords. C’étaient 
vous qui repassiez, songes des pauvres anciens, songes d’une race 
écouteuse de flots, que les murs d’une fabrique ou les rues d’une ville 
n’emprisonneront jamais tout entière. 


Il pouvait rire, et il pouvait dire : « Je souffre. » Et ce fut par là qu’il 
s’empara de l’âme de cette abandonnée que la vie avait mise sur sa 
route. Les deux premières fois qu’il avait accompagné Marie, — ainsi 
que Marie l’avait avoué à Henriette, — il avait plaisanté avec elle. Marie 
l’avait éconduit la seconde fois. Et il ne l’avait plus accompagnée, mais 
il l’avait rencontrée. Il lui avait dit : «Je suis comme vous, quelqu’un 
que sa famille a rejeté ; nous nous ressemblons de misère. » Alors elle 
l’avait écouté. Peu à peu l’habitude s’était prise de se retrouver le soir, 
à l’angle d’une rue. Marie passait. Antoine sortait de l’abri d’un porche 
où il avait attendu, et ils causaient deux, ou trois minutes, effacés le 
long de là même muraille, dans l’ombre de la voûte. Lui rabattait son 
chapeau sur son front ; elle relevait un pan de son vieux manteau pour 
se cacher des rares passants. Ils se disaient la journée qui finissait, sans 
rien de plus bien souvent. Quelquefois il ajoutait : « Que vous avez de 
beaux cheveux, Marie!» mais son regard l’embrassait toute, et 
l’ardente passion qu’il exprimait, c'était, hélas ! ce qui les retenait tous 
deux, l’un près de l’autre, et ce qui continuait de troubler Marie, alors 
que les mots échangés s’effaçaient si vite et se perdaient dans son 
souvenir. 


Une nuit d’août, — la dernière où l’on eût veillé chez madame 
Clémence, —- Marie Schwarz remontait en hâte, exténuée de faim et de 
fatigue, vers la chambre de la rue Saint-Similien ; elle songeait à peine 
à lui, tant la soirée était avancée. Et quand elle le vit se détacher de 
l’arche noire du porche où il l’avait attendue, elle fut saisie d’un frisson 
de détresse affreuse. Non, il n’aurait pas dû être là. C’en était trop. Elle 
se sentit attirée vers l’angle de la muraille. 


— Voilà deux heures que je suis ici. Marie, pour toi, parce que je 
t’aime. 
Il était dans ses moments d’amère tristesse. Il lui dit, prenant ses 


mains, tendant ses lèvres jusqu’à frôler l’épaisse chevelure noire qui 
tombait à demi défaite le long du cou : 


- Marie, Marie, je t'aime tant que, si je pouvais, je ferais de toi ma 
femme... 


— Ne parlez pas comme ça, laissez-moi, ne me dites plus rien ! 


- Marie, je vais partir pour le régiment, je n’en reviendrai peut-être 
pas. Je n’ai plus que deux mois dans la vie. Viens avec moi ! 


— Laissez-moi, Antoine ! 


Elle se débattait, déjà perdue en esprit, parce qu’il avait dit : «Si je 
pouvais, je ferai de toi ma femme. » Elle se dégagea ; elle s’éloigna 
avec un air d’épouvante : 


— Non ! non ! Je ne veux pas ! Ce serait notre malheur à tous deux ! 
Ne revenez plus jamais ! jamais ! 


Mais il devait revenir. Il revint. Le soir du jour où Éloi Madiot 
l’invita, Antoine retrouva Marie au lieu accoutumé. Elle était vaincue 
déjà. Ce soir-là, le dernier appui lui manquait. Elle n’avait pas vu 
Henriette depuis la veille ; elle ne la verrait pas le lendemain, ni les 
jours qui suivraient. 


Elle s’abandonna en pleurant sur l’épaule d’Antoine, et se laissa 
emmener. 


XIX 


Ainsi la triste Marie, dans la détresse de son âme, avait songé à 
Henriette absente et crié vers elle. 


D’autres pensées en cette même nuit allaient vers la voyageuse, 
regrets du vieux Madiot, de plusieurs du faubourg privés de la visite du 
soir, appels anxieux de la petite Reine qui aimait en secret la première, 
de Louisa, d’Étienne surtout ! Il y avait plus d’âmes en mouvement 
pour cette ouvrière qui s’éloignait des siens, et plus de prières sur les 
routes du ciel, et plus de désirs de revoir, que pour bien des riches qui 
partent. Tendresses inconnues qui se croisent dans l’ombre ! 


Sur un banc qu’ils avaient sorti de la cabane et placé au bord de la 
Loire, Étienne et sa mère veillaient. Ils attendaient le père qui était allé 
tendre des lignes en amont. Les petits dormaient. Dans les prés éclairés 
par la lune, des bœufs passaient, formes grises et vagues dans le 
brouillard, et, derrière eux, la trace de leurs pieds coupait d’une rayure 
sombre l’herbe blanche de rosée. La Loire coulait lentement, contenue 
par la poussée de la mer qui achevait sa marée. Elle était pleine de 
reflets. On entendait le cri des petites chouettes qui s’éveillaient dans 
les peupliers de Mauves. 


— Que veux-tu, mon pauvre gars, disait la mère Loutrel, les mains 
cachées sous son tablier à cause du frais de la nuit, et regardant le 
fleuve que regardait aussi Étienne ; que veux-tu faire de mieux ? Les 
filles comme elle ne se commandent pas. Elle t’a dit de patienter. 


— Mère, si seulement j'avais de l’espoir, je patienterais tant qu’il 
faudrait. Mais voilà : je crois toujours qu’elle ne voudra pas de moi. 


La femme se penchait un peu de côté, et, pour endormir cette 
douleur, tâchait de retrouver sa voix de jeunesse, celle qu’on avait près 
du berceau de l’enfant, et elle disait : 


- Mon Étienne, ne te fais pas des idées ; moi je pense que si elle 
attend, c’est bon signe, vois-tu, elle a voulu t’éprouver le cœur. 


Il y avait entre eux de longs silences qu’emplissait la nuit tranquille. 


Tous deux semblables, la mère et le fils, tous deux de race ardente 
et réguliers de traits, ils avaient presque la même expression, les yeux 
fixés sur le fleuve d’où ils tiraient leur vie. Mais la physionomie de 
l’homme exprimait autre chose qu’une souffrance : une énergie, une 
volonté difficile à contraindre. Celle de la mère disait la compassion. 
Elle avait été très belle, cette femme de pêcheur, et elle savait le mal 


que fait le mépris d’amour. Elle reprit donc : 


— Quand tu passes le matin, devant le quai de sa maison, elle te 
regarde ? 


— Oui, dit Étienne, pas tous les jours, mais hier encore elle était là. 
— Vois-tu ses yeux ? Disent-ils quelque chose ? 
Le grand Étienne secoua la tête : 


— Non, mère, je ne vois pas ses yeux. Nous sommes trop loin. Je vois 
seulement une blancheur dans le noir de la fenêtre, et ses mains quand 
elle les appuie, et je reconnais ses cheveux. 


La mère dit : 
— Fait-elle des signes ? 
Mais il secoua encore la tête, et répondit : 


- Ni quand elle vient, ni quand elle part. C’est comme une statue 
qui me regarde. Mais j’ai promis de ne pas la tourmenter, et je tourne 
mon bateau comme si je n’espérais rien. 


De nouveau, ils se turent. Les petites chouettes se rapprochaïient, 
invisibles, poussant leurs cris de chasse et de mort. Ce fut Étienne qui 
reprit, d’une voix grave, toute frémissante de jeunesse : 


- Je l’attendrai. Mais quand Noël sera passé, aussi vrai que je suis 
né ici, mère, j'irai la voir. Et je lui dirai: «Il faut tout me dire 
aujourd’hui, tout : c’est la fin ! » Et si elle ne veut pas de moi. 


Il étendit le bras, lentement, dans la direction où la Loire entraînait 
sous la lune ses moires luisantes : 


— Vous savez ce que je ferai, dit-il. C’est juré. 


Leurs deux soupirs se confondirent, souffles blancs, tout de suite 
dissipés dans la nuit. La mère connaissait les secrets d’Étienne. Mais, 
d'entendre rappeler cette menace et de ne pouvoir douter que son fils 
laccomplît, si Henriette le refusait, elle fut toute remuée. Elle se 
représenta ce que serait la cabane de Mauves, lorsque Étienne l'aurait 
quittée, et quelles angoisses elle-même elle souffrirait, dès que le vent 
fraîchirait sur la Loire, en songeant qu’elle avait quatre fils exposés au 
péril de mer. Elle dit, presque durement : 


— Ah ! si ce n’était pas elle ! 
Ces mots-là les tinrent muets tous deux, pendant plus d’une demi- 
heure. 


Les prés étaient devenus si brillants, qu’on eût dit qu’il était tombé 
de la neige. Dans la blancheur du paysage nocturne, la Loire semblait 
une grande route grise. Seul, un rayon de lune la barrait de lumière. 
Et, à l’endroit de la rive opposée, bien loin, où commençait le rayon, 


ES 


les yeux d’Étienne, tout à coup, distinguèrent un point noir qui 
remuait. 


Il se leva. 
— Le canot du père, dit-il. 


La mère et le fils descendirent quelques pas, jusqu’au sable qui 
croulait sous les pieds, vagabond comme la Loire. Ils formaient un 
groupe de haute taille, penché au-dessus des eaux, vers la barque qui 
venait. 


ES 


Lorsqu'on commença à entendre le frémissement de la proue, la 
mère dit, tout bas : 


- Ne lui parle que de sa pêche, Étienne. Il a assez de fatigue. 
Connaître les peines par avance, c’est bon pour les mères. 


Les petites chouettes, mangeuses de mulots, criaient éperdument, et 
toujours invisibles. 


XX 


Henriette revint après dix jours d’absence. Éloi l’attendait à la gare. 
Il monta dans la voiture, encombrée de paquets et de cartons, qui 
mena directement la première chez madame Clémence, et, à la porte, il 
recommanda : 


— Dépêche-toi, petite ! Le dîner chauffe déjà chez la mère Logeret. 
Antoine m’a promis d’être là pour sept heures ; nous serons trois ; 
depuis si longtemps nous n’étions que deux ! 


Il s’inquiétait de cette rencontre. Maïs la confiance dominait. 


Il pensait : « Antoine n’a pas demandé mieux. Presque tout de suite 
il a bien voulu. L'âge arrive. Le voilà pris pour le service ; et le service, 
même de loin, ça change les jeunes gens. Je me souviens : deux mois 
avant de partir, je ne songeais plus à autre chose. » 


La mère Logeret avait préparé, d’après des recettes jalousement 
gardées, un ragoût de poulet, qu’elle apporta fumant dans une 
casserole de terre à couvercle. L’escalier sentait le romarin, le clou de 
girofle et le beurre fondu, quand Henriette arriva, dès six heures et 
demie, avec une gerbe de fleurs sur le bras. 


- Je suis passée devant le magasin de madame Églot, dit-elle, et, ma 
foi, j’ai trouvé que je ne pouvais pas ne pas avoir de fleurs à mon dîner 
de première. Sont-elles jolies ? 


Elle prit une corbeille de porcelaine, disposa ses fleurs d'automne 
parmi les feuilles retombantes d’une fougère toute menue, encore 
humide de la moiteur des bois. Elle posa la corbeille sur la table, à côté 
de la lampe à colonne, coiffée du bel abat-jour crème, qui réjouissait 
toute la chambre du vieux Madiot. Puis, dans sa chambre de jeune 
fille, elle alla essuyer et disposer sur le guéridon les tasses à thé, la 
théière et le sucrier à filets bleus dont on ne se servait jamais. 


Antoine entra, sans embarras apparent, avec le petit rire ambigu 
qu’il avait presque toujours, et son regard fuyant qui se détournait des 
gens pour errer sur les choses. 


— Tiens ! dit-il, votre chambre n’a guère changé, oncle Madiot. Vous 
n'êtes pas dans le mouvement, on voit ça. Pas même un bout d’affiche ! 
Chez nous, les ajusteurs, tout le monde a sa petite chromo. 


Henriette apparaissait, sur le seuil de sa chambre. Il prit la main 
qu’elle lui tendait, maïs il ne la serra qu’à peine, si froidement ! La 


main blanche, la main fraternelle retomba lentement le long de la 
robe. 


— Eh bien ! Henriette, te voilà donc première ? Mes compliments. 
Presque une bourgeoise ! Je parie que ton appartement est mieux 
décoré que celui du père Madiot ? 


Il s’avança, passa la tête dans l’ouverture de la porte : 


— En effet ! tu en as du luxe : des vases, des tableaux, des dentelles, 
un fauteuil ! Autrefois, j’ai connu une petite apprentie qui se couchaïit à 
tâtons, pour économiser la bougie. 


Une voix, tout près, qui se faisait basse pour n'être entendue que de 
lui, murmura : 


— Et moi, j'ai connu autrefois un frère qui m’aimait. 
— Ne parlons pas de cela, répondit-il sèchement. 
Il se détourna aussitôt, vers l’oncle qui l’invitait à se mettre à table. 


Henriette le suivit, songeant: «Ce sera donc toujours ainsi, 
toujours ? » Et elle se demandait: « De quoi allons-nous pouvoir 
causer, maintenant, sans le fâcher ? » 


La conversation s’engagea cependant, presque facile et presque 
gaie. L’oncle Madiot, sans être un modèle de diplomatie, écartait les 
sujets qui touchaient au passé. Autour de cette table où, pour la 
première fois depuis si longtemps, la famille était groupée, le nom de 
la mère ne fut pas prononcé, les années d’enfance furent 
volontairement oubliées ; on causa des faits divers des journaux, des 
histoires qui couraient la ville; on divagua à propos de politique 
générale et des grèves récentes. Le vieil Éloi riait par moments. Le vin 
des coteaux produisait sur lui son effet d’excitation joviale. Mais le 
neveu s’observait, plaisantait, souriait à peine, et ne buvaïit pas. 


À la fin seulement, l’oncle Madiot remplit presque de force les trois 
verres, et, levant le sien : 


— À ta santé, Antoine ! Car, c’est dans six semaines, la caserne ! 


L'’ouvrier perdit aussitôt l’expression indifférente qu’il avait eue 
jusque-là, mordit ses joues creuses, et dit, gravement : 


— Oui, je vas partir pour mon malheur. 


—- Comme tu dis ça ! dit Henriette, en s’écartant pour desservir la 
table. Que crains-tu ? 


Elle essaya de rire, et ajouta : 


— De manquer d’argent, je suis sûre ? Tu sais cependant que je 
n’oublierai pas le soldat, maintenant surtout que je suis première. 


Il était venu en grande partie pour ne pas risquer de tarir, par un 


refus, cette unique ressource qui lui restait, et aussi pour une autre 
raison, une espèce de terreur obscure, folle, instinctive comme les 
peurs superstitieuses de ses ancêtres, et qui lui fit répondre : 


— Sans doute. Maïs c’est tout de même un grand malheur, parce 
qu’on ne sait jamais si on reviendra. 


— Cette question ! dit en riant le vieux soldat. Maïs dans deux ans, 
mon garçon, et pas même ! Voilà-t-il de quoi te faire du tourment ? 


Antoine se taisait. 


— Mais regarde-moi donc, reprit l’oncle : il a passé quatorze ans au 
service, ce bonhomme-là ! 


Et il élargissait les épaules, et il tordait, de sa bonne main, sa grosse 
moustache indocile. 


Le jeune homme regarda, en effet, mais d’un air de mépris. Il 
haussa les épaules. 


— Vous étiez un naïf, père Madiot ! 
- À savoir ? dit le vieux, dont le visage devint rude. 


— Ils vous ont fait trotter d’un bout de la France à l’autre pendant 
sept ans, et puis dehors, jusqu’en Crimée, où ils ont voulu. Et vous n’en 
avez pas eu assez, vous avez rengagé pour sept autres années. 


— Parfaitement, et je ne le regrette pas, et même que c'était beau, je 
t'en réponds, nos campagnes, Inkermann, le siège, les Anglais avec 
nous, Palestro : Magenta. 


Le petit riposta insolemment : 

— Je connais : qu’avez-vous gagné à tout ça ? 

— Gagné, gagné. 

— Un sou par jour, n'est-ce pas ? 

— J'étais nourri, d’abord ; j'avais le tabac ; j'avais. 


Le vieux s’aperçut, au rire blessant d’Antoine, qu’il se fourvoyait. Il 
s’emporta. 


— Je ne raisonne pas comme toi, blanc-bec ! J’ai servi avec les 
camarades, pas pour l’argent, pour l’honneur, pour le plaisir. 


— Soyez donc reconnaissant, si ça vous plaît, oncle Madiot ! On vous 
a pris le meilleur de votre vie, on vous a empêché d’être votre maître, 
empêché d’avoir un métier, une famille, même une tirelire avec 
quelque chose dedans. Remerciez-les. Ça vous regarde. Mais, nous 
d’aujourd’hui, nous sommes d’une autre espèce. 


— Ah ! je le vois bien, des lâches ! 


— Criez si vous voulez, vous n’y changerez rien. Ceux d’aujourd’hui 


ne seront pas menés comme vous. Je vous en préviens : bientôt ça ne 
prendra plus. 


— Quoi donc ? 
— L'armée ! 


Éloi Madiot se dressa tout debout. D’un geste de l’ancien métier, 
subitement retrouvé, il tendit le corps du côté de la porte, comme s’il 
craignait que quelqu'un n’entrât ; comme s’il entendait venir l’adjudant 
de semaine, vengeur de pareils blasphèmes. Puis, ses yeux, des yeux 
terribles de soldat qui va au feu, se plantèrent droit sur le neveu qui 
reniait l’armée. Il ne parlait pas, mais ses yeux parlaient pour lui. À 
travers la table, entre lui et le misérable gamin, ses quatorze années de 
caserne et de guerre se précipitaient en torrent d’images confuses : des 
figures de camarades, en rangs, l’arme à l’épaule ; des officiers qu’il 
avait aimés ; des musiques sonnant sous des voûtes de cathédrale ; des 
drapeaux flottants ; des charges à la baïonnette ; des saouleries après la 
victoire ; des villes de garnison ; des coins de chambrées ; l’heure de la 
soupe ; toute la gloire, et toute l’insouciance du métier. Cela passait et 
repassait, troublant l’esprit. C'était l’ancienne armée qui s’incarnait en 
ce moment dans le vieux soldat ; le peuple d’autrefois qui s’indignait ; 
tout un passé d’humble bravoure qui se révoltait sous l’injure. L’oncle 
Madiot leva le seul poing qu’il eût encore solide, et, frappant la table : 


— Tais-toi ! cria-t-il, tais-toi, Antoine, ou je cogne ! 

Antoine, renversé sur sa chaise, très pâle, et toujours maître de lui, 
haussa de deux centimètres son museau pointu, et dit : 

— Après ? 

L’oncle eut l’air de vouloir fondre sur lui. Mais Henriette était 
accourue du fond de la chambre. 


- Mon oncle, dit-elle, en lui prenant la main, vous voyez bien 
qu’Antoine plaisante ! Laissez-le, je vous en prie ! 


Elle les regardait attentivement, tremblante entre ces deux hommes 
qui se défiaient. Antoine ne changeaïit pas d’expression, et ne baïissait 
pas les yeux. Mais le vieux, qui sentait trembler la main d’Henriette 
dans la sienne, essaya de se maîtriser, et d’obéir à la petite. Il dit, la 
voix encore tout encolérée : 


— Tu as raison, Henriette. Ça lui passera. Quand il sera en uniforme, 
il faudra bien qu’il obéisse. N'est-ce pas, Antoine ? 

Antoine ricana. 

— Vous ne connaissez pas votre neveu, oncle Madiot. S'ils sont 


gentils avec moi, vos officiers, ça pourra peut-être aller ; maïs s’ils ne 
le sont pas. 


Il secoua les doigts, et les fit claquer les uns contre les autres : 
— Ah ! misère ! ils en verront ! 


Et, en disant cela, il avait une expression si étrange, qu’Éloi Madiot 
en fut secrètement effrayé. L'ancien l’avait vu à d’autres, ce mauvais 
regard de Breton insolent et buté, à des troupiers qui avaient fini aux 
bataillons d’Afrique. Il se retint de répondre. 


Écoute, Antoine, dit alors Henriette, je ne comptais pas te le dire, 
mais, puisque tu te défies de tes officiers, je puis t’assurer qu’il y en 
aura au moins un qui te protégera plutôt. 


— Qui donc ? 


- Je suis sûr de l’obtenir. Je lui ferai parler de toi par sa mère. Il 
n’est qu'officier de réserve, mais il doit passer le mois de janvier dans 
ton régiment. Tu devines ? 


— Non. 

— C’est M. Victor Lemarié ! 

Cette fois, ce fut Antoine qui se leva. 

- Tu veux faire ça, Henriette ? 

— Mais oui. pour t’obliger.. Qu’as-tu donc ? 

Elle se reculait devant ce visage blême, où la colère éclatait. 


— Ah ! tu veux faire ça! Eh bien! dis-lui, à celui-là, de ne pas 
s'occuper de moi, de ne pas trop m’approcher, de ne pas me 
commander... Il y aurait des malheurs ! Tu entends ?... Dis-lui ! dis- 
lui ! Ah ! faut-il tout de même !.… 


Et rapide, enfonçant son chapeau sur sa tête, l’ouvrier traversa la 
chambre, ouvrit la porte, et disparut dans l’escalier. 


Le vieux Madiot et Henriette, l’un près de l’autre, le long du mur, 
ne se parlèrent pas pendant un temps. Henriette était stupéfaite et 
attristée. Mais l’oncle souffrait d’un bien autre mal: il venait de 
deviner tout à coup, à cette explosion de fureur, qu’Antoine connaissait 
quelque chose du passé. 


Il pensait, avec effroi, qu’un tel secret était partagé, et par qui ? Il 
voyait son Henriette en danger, exposée à la vengeance d’un misérable 
comme Antoine, qui pouvait la torturer et la briser ; qui pouvait aussi 
la dominer par la menace perpétuelle de révéler la honte ancienne et 
de provoquer un scandale. Devant l’angoisse d’un tel péril, tout le reste 
s’effaçait. Il oubliait les injures personnelles, les mauvais propos contre 
l’armée, pour ne retenir qu’une pensée et qu’un tourment : Henriette 
exposée, Henriette qu’il ne pouvait avertir et qu’il fallait sauver. Sa 
pauvre raison s’enfiévrait. Il se disait : « Dois-je courir après lui ? Est-ce 


demain ? Est-ce plus tard ? Car je dois l’interroger, me rendre compte 
de ce qu’il sait, lui défendre de parler... Lui défendre, hélas ! à lui, à 
Antoine Madiot ! » 


Et il creusait ainsi sa peine, immobile, la main cachant le front. 
Henriette le tira du rêve, en disant : 


— Pouvez-vous m'expliquer, vous ? Pourquoi s'est-il emporté ? À qui 
en veut-il ? Est-ce à moi, ou à M. Lemarié ? 


L’oncle parut sortir d’une mauvaise nuit ; il fit effort pour cacher 
son trouble, pour donner un peu de vraisemblance à ce qu’il allait dire. 


— Ne t’'épouvante pas comme ça, ma petite, répondit-il, et remets 
tout en place. J’aurais dû penser qu’on ne peut raisonner de rien avec 
Antoine. Tu vois, il est encore monté contre ces Lemarié, à cause de 
l'affaire de ma pension. 


Henriette le suivit des yeux, pendant qu’il se détournait et allait 
s’accouder à la fenêtre. 


— À présent que tout est accordé, dit-elle, ce serait de la folie... Non, 
il y a autre chose que nous ne savons pas, mon oncle, une chose plus 
grave. 


Le vieux n’osait plus bouger, de peur d’être obligé de mentir encore. 


Henriette cependant ne lui parlait plus. Elle avait pris un tablier, et, 
dans le coin de la pièce, à l’autre bout, elle s'était mise à laver et à 
essuyer la vaisselle du dîner. Aucun soin du ménage ne lui coûtait 
autant. Mais, ce soir, elle n’y songeait pas. Son esprit s’échappait et se 
perdait en questions insolubles. 


Lorsqu'elle eut achevé de ranger la vaisselle dans le buffet de noyer, 
elle passa dans sa chambre pour donner un coup de brosse à ses 
cheveux, pour laver et parfumer ses mains, pour reprendre son air de 
demoiselle de la mode. Puis, elle enleva les trois tasses à thé, la belle 
théière à filets bleus, les chaises et le fauteuil déjà rangés autour du 


guéridon, et qui ne serviraient pas. 


Dans l’autre chambre, près de la fenêtre, l’oncle Madiot, rencogné, 
rendu sauvage par le secret de sa peine, ne cessait de répéter : « S’il 
allait la trahir ! » Henriette se demandait, ne se doutant pas de ce 
danger : {Qu’y a-t-il donc entre nous ? Pourquoi Antoine était-il si 
furieux ? Et pourquoi mon oncle, ce soir, a-t-il l’air de m’oublier ? » 


XXI 


Quand elle rentra à l’atelier, le lendemain, Henriette chercha tout 
de suite Marie, qu’elle n’avait pas revue depuis le départ. Toutes les 
jeunes filles, excepté Marie, entouraient la première, curieuses d’avoir 
des nouvelles. 


— Bonjour, mademoiselle Henriette ! Oh ! vous avez l’air fatigué ? 
Avez-vous fait bon voyage ? Racontez-nous votre visite chez Reboux et 
chez Esther Meyer ? Les modèles sont-ils jolis, cette année ? 


Henriette, après avoir répondu en riant à toute cette jeunesse, 
s’approcha de Marie qui était assise à l’extrémité de la table, près du 
jour, et semblait mettre tout son esprit dans chaque point qu’elle 
faisait. 


— Eh bien ! Marie, on ne dit pas bonjour ? 
Marie leva vers elle des yeux sans joie, vite rabaïissés. 
- Bonjour, dit-elle, tu vas bien ? 


— Allons, dit Henriette gentiment, je vois que j'ai eu raison de 
revenir : mon amie Marie ne peut plus vivre sans moi ; la voilà dans le 
noir. 


Marie ne répondit pas. 

— Veux-tu venir avec moi dimanche ? Nous irons chez Reine ? 
Sans cesser de coudre, Marie répondit : 

— Non, je ne peux pas. 

- Tu es engagée ? 

— Oui. 


- Tu me diras ça ? dit Henriette, en s’éloignant pour reprendre sa 
place et distribuer le travail. 


Mais l’humeur sombre de son amie l’avait mise en éveil. Bien des 
fois, dans la journée, elle regarda du côté de la fenêtre, sans parvenir à 
rencontrer les yeux de Marie, si ce n’est une ou deux fois, et ils lui 
parurent alors aussi sombres, aussi puissamment fixés sur le drame 
intérieur que le premier jour, quand l’inconnue avait monté l’escalier, 
demandant : «Il n’y a pas de place, n’est-ce pas ? » 


Le soir, elle ne put lui parler, retenue par madame Clémence au 
moment même de la sortie des employées. « Demain, pensa-t-elle, je 


trouverai bien une minute, pour la reconduire chez elle, et voir ce qui 
se passe dans son âme. » 


Mais, le lendemain, Marie ne vint pas. Personne n'était chargé de 
l’excuser. Henriette demanda à Reine, qui était plus liée que les autres 
avec Marie : 


— Est-ce qu’elle est malade ? Se plaignait-elle, ces jours derniers ? 


Reine répondit non, mais son pâle visage avait rougi, et Henriette 
s’inquiéta. Elle devint anxieuse le jour suivant, lorsque, entrant à 
l’atelier, vers huit heures et demie, elle constata que Marie, 
habituellement la première arrivée, n’avait pas encore paru. La salle 
était déserte, il faisait un temps affreux. Henriette ouvrit son tiroir, prit 
lentement les objets qui dormaient là, et attendit. « Peut-être sera-t-elle 
retardée par la bourrasque ? Elle demeure loin. » L’apprentie entra. 
Puis ce furent Mathilde, Lucie, Jeanne, Reine, Irma, toutes les autres, 
moins Marie. Neuf heures sonnèrent. Le bruit de la porte qui glisse sur 
ses bourrelets, des pieds traînant sur le plancher, des voix qui disent : 
« Ouf, quel affreux temps ! » des pointes ferrées heurtant la cuvette 
d’un porte parapluie, des tabourets approchés de la table, tout le bruit 
des installations matinales cessa. Les chuchotements commencèrent, et 
les craquements du fil serrant les tulles apprêtés. La place de Marie 
restait vide. 


Les employées de madame Clémence remarquaient, comme 
Henriette, l’absence de Marie Schwarz. Quelques-unes savaient la 
raison : elles ignorent si peu de choses ! Mais elles se bornèrent à dire : 
« Voilà deux fois, cette semaine. Elle est peut-être excusée. » IL y eut 
des regards aigus, entre plusieurs. On connaissait trop bien l’amitié de 
la première pour cette fille pour parler tout haut. La pluie fouettait les 
vitres, maintenant, et le vent grondait dans la cheminée bouchée par 
une plaque de tôle, comme si des chats fussent descendus et remontés, 
à toute minute, pelotonnés et criant. 


Henriette ne dîna pas. Elle était malade d’inquiétude. Elle aspirait à 
voir finir cette journée, afin de courir là-bas. Elle irait ; elle frapperait 
à cette porte de la rue Saint-Similien ; elle demanderait : « Marie ? 
Marie ? » 


Mais, comme la saison d'automne amenaïit des commandes, l’atelier 
travailla jusqu’à plus de sept heures et demie. Henriette se sépara de 
ses amies au bas de l'escalier de madame Clémence, et, dans la 
bourrasque qui s’abattait sur la ville, au lieu de prendre le chemin des 
quais, elle remonta. 


La pluie cinglait le bas de ses jupes, et le vent relevait en écume 
fouettante l’eau des ruisseaux débordés. Personne dans les rues, que 
des cochers sur leur siège, le dos courbé, le chapeau ruisselant comme 


une gouttière, et qui regardaient cette fille mouillée qui trottait. 
Henriette marchait à perdre haleine. La nuit plus épaisse du quartier 
pauvre l’enveloppa. Bientôt, après la place Bretagne, la place du 
Marchix s’ouvrit, bordée de maisons anciennes, changée en mare, ses 
becs de gaz à moitié éteints par la tempête. Antoine demeuraïit là, sur 
la droite, en haut. «Est-il possible que ce soit lui qui l’ait perdue ! 
pensait Henriette, lui, mon frère ! » Car elle soupçonnait toute la 
vérité ; à force de songer, elle s’était souvenue qu’au dîner, l’autre soir, 
elle avait prononcé le nom de Marie, et qu’Antoine avait paru gêné, et 
ce dernier signe, ajouté à d’autres d’un passé plus lointain, lui avait 
donné comme une certitude. «C’est par moi qu’elle l’a connu ! » 
songeait-elle. Vers le milieu de la place, elle s’arrêta, et leva la tête du 
côté des toits. Elle vit une petite lumière. 


Une espérance lui vint, de cette flamme menue qui étoilait les 
vitres. Il était là. Il n’était pas sorti. Henriette reprit sa course sous les 
torrents de pluie que les gouttières versaient au milieu de la chaussée. 
Elle revint sur ses pas, s’engagea dans la rue Saint-Similien, et, tout à 
coup se jeta dans les ténèbres d’un porche où le vent beuglait comme 
une sirène de navire. Elle le traversa, luttant contre les rafales. C'était 
là, au fond d’un couloir, sur la gauche. Aucune lumière, si ce n’est à 
des étages, bien au-dessus. Henriette monta les cinq marches du 
corridor banal. Elle le suivait, prise de peur d’être seule, et surtout 
d’être si près du secret qu’elle venait chercher, tâtant avec les mains les 
plâtres souillés. Elle entendait le bruit de ses ongles qui faisaient des 
cercles sur la muraille. Elle ne trouvait pas la porte. 


Enfin, avec une impression d’anéantissement, elle sentit l’angle aigu 
d’une moulure de bois. 


Elle recueillit ses forces pour appeler : 
— Marie ? 

Sa voix était couverte par le vent. 

— Marie ? 


De l’autre côté de la muraille, il y eut un bruit léger de pas. Une 
lame de lumière tomba sur l'escalier ; la porte s’ouvrit ; Henriette 
aperçut Marie, et s’avança, dans ses vêtements trempés qui lui collaient 
au corps. L’autre se reculait à mesure, pour n'être pas touchée. Elle 
avait mis sa main en avant. 


— Tu n’aurais pas dû venir, dit-elle d’une voix d’angoisse. Non, non, 
ne viens pas ! N’approche pas ! 


Henriette s’arrêta, stupéfaite. Son amie était appuyée à la table où 
brûlait la lampe à pétrole qu’elles avaient achetée ensemble, un jour de 
joie. Elle était habillée de neuf, prête pour sortir, presque élégante, 


avec un chapeau noir à grands bords d’où s’échappait une touffe de 
plumes d’un rouge violent, un collet de déballage, brodé de clinquant 


ES 


et noir comme son chapeau, des bottines à talons hauts qui la 
grandissaient, des gants, un parapluie de soie posé sur le bras. Et elle 
se tenait droite, pâle, résolue à tout dire. 


— Je suis accourue, Marie, dès la fin du travail... je ne croyais pas. 
— Que ce fût vrai, n’est-ce pas ? Eh bien ! si, c’est vrai !.… 


Henriette trouva la force de maîtriser la douleur aiguë qui 
l’atteignait au cœur. Elle s’avança un peu, le long de la table, de l’autre 
côté de la lampe, et dit doucement, comme une grande sœur : 


— Marie, dis-moi que ce n’est qu’une folie qui t'a prise? Nous 
sommes amies. Quitte ton manteau; laisse-moi m'’asseoir ; causons 
toutes deux. 


Mais Marie s’éloigna d’autant. Ses yeux, sombres jusqu’au fond, ses 
yeux d’où la passion heurtée avait chassé toute tendresse, brillaient 
comme des pierres dures et suspectes. 


— Non, dit-elle froidement. Je ne suis plus digne de toi. Va-t’en ! 


— Écoute-moi seulement, et je m’en irai, et je ne reviendrai pas, si tu 
le veux. 


— Non, tout ce que tu pourras dire est inutile, tout. 


Elle croisa les bras, elle se pencha un peu. Le feu de la petite lampe 
souligna d’un trait ardent le rire de colère de sa bouche. 


— C’est fini, comprends-tu ? J’en ai assez de la misère et assez de vos 
vertus ! Moi, je ne crois à rien. Moi, je n’ai pas longtemps à vivre et je 
veux jouir de la vie ! Moi, je suis une fille perdue ! Lui ou un autre, 
qu'est-ce que ça te fait ? 


Elle hésita une seconde, et dit : 

— Je suis attendue. Il faut que j'aille. 

Henriette tendit ses deux mains en avant, comme pour l'arrêter. 
— Mais tu ne le connais donc pas ? 

— Mieux que toi, qui le détestes ! 

- Il t'a trompé : il va partir au régiment. 

— Je le sais. 

— Il t'a promis de t’épouser, n'est-ce pas ? Tu l’as cru ? 

— Non. 

— Pas même ! pas même ! 


Henriette se couvrit le visage de ses mains, et se mit à sangloter. 


Mais Marie s'était redressée. Et, la taille cambrée, les bras croisés, 
défiant la vie, la mort, les voisins qui pourraient l’entendre par 
l'escalier béant, elle cria : 


— Je l’aime ! 


Des sanglots lui répondirent. Puis les mains où tremblaient les 
larmes s’abattirent. 


Et Henriette se recula alors, en regardant Marie. Elle s’éloigna 
lentement. La lumière, par degrés insensibles, décrût sur sa figure 
pâlie, tirée, mouillée de pleurs. Il décrût aussi et s’évanouit, le reflet 
doré de ses cheveux que le vent avait ramenés sur ses joues. Un 
moment, elle s’appuya le long de la porte, à la muraille. Elle était 
comme le dernier remords qui s’en va. Elle était la pitié qui attend 
jusqu’au bout. 


Et elle rentra dans la grande nuit. 


Du cahier gris, neuf heures du soir : « Je ne croyais pas pouvoir tant 
souffrir à cause d’elle, ni tant l’aimer. Nous voici séparées. Elle est 
tombée, et elle me chasse. Moi qui me réjouissais de la mener jusqu’à 
l’avenir d’honnête femme que j’entrevoyais pour elle! Moi qui lui 
essayais en rêve sa robe blanche de mariée! Pauvre chère sœur 
perdue ! Même à présent, il me semble que si je t'avais connue toute 
petite, tu n’aurais jamais quitté ma main ! Je n'étais pas de force. Elle a 
eu trop de misère aussi. À force de travailler, et de n’avoir pas de quoi 
vivre, quand rien ne vous soutient et que tout vous tente, un jour on se 
souvient qu’on est femme, et adieu tout ! » 


Henriette s’interrompit d'écrire. Elle était seule dans sa chambre, 
brisée de fatigue, écoutant la pluie fouetter les vitres. Un indicible 
malaise d’esprit l’avait saisie. C’est qu’on ne côtoie pas sans péril la 
faute toute vivante et qui ne pleure pas encore. C’est que, pendant trois 
jours, elle avait trop vécu de ce rêve mauvais. Et en elle, qui luttait, se 
relevèrent toutes les tentations de sa vie laborieuse. Elle sentit la 
pointe mordante de tous les regards qui s'étaient attachés sur elle, 
depuis qu’elle avait l’âge d’être insultée, c’est-à-dire depuis les années 
lointaines où elle partait en apprentissage, avec son panier au bras, un 
bonnet de linge sur la tête. Ils l’enveloppaient de leur convoitise, ces 
yeux d'adolescents, d'hommes mûrs, de vieillards suiveurs d’enfants. 
Elle entendait les mots murmurés derrière elle, dans la rue, les propos 
équivoques des commis et des patrons de magasin ; elle relisait les 
lettres où on lui offrait d'acheter pour elle des maisons de modes ou 
des ateliers de couture. Elle avait la vision obsédante de ces pièges 
multipliés autour d’elle, et qu’elle évitait sans presque y penser 
d'ordinaire ; de la persécution infatigable que rien ne décourage et que 


rien n’étonne. Le monde lui apparut dans sa laideur brutale, se ruant à 
la perte des faibles, des pauvres, de celles qui mériteraient au moins 
cette pitié de n’avoir pas à savoir la vie quand elles sont si petites, ni à 
se défendre quand elles ont déjà tant de mal à vivre. Et elle éprouva 
cette crainte de soi-même qui fait qu’on pardonne mieux aux autres. 


« Mon Dieu ! dit-elle, que je ne succombe pas à mon tour ! » 


Elle avait peur. Elle avait hâte d'échapper à ces pensées louches qui 
rôdent autour des fautes aperçues. 


Où était l’abri ? Qui la défendrait contre l’envahissement de ces 
souvenirs, tout à coup soulevés en elle ? 


Elle se réfugia dans le songe des années lointaines, quand la mère 
vivait, et la tenait, toute frêle, à son ombre. Elle chercha, avec effort, à 
se représenter la physionomie de quelques jeunes filles, aujourd’hui 
mariées et heureuses, dont l'exemple pouvait combattre les 
imaginations de cette nuit mauvaise. Puis elle quitta le guéridon, 
ouvrit la petite bibliothèque vitrée, et prit un livre de prières, bien 
vieux, que lui avaient donné les sœurs de l’école, autrefois. Une bande 
de papier jauni marquait des passages que sa jeunesse avait entre tous 
aimés, et qu’elle n’avait plus relus depuis longtemps. C’étaient les 
louanges adressées aux vierges, les cantiques où la violence de la chair 
était exprimée, combattue et vaincue dans le triomphe de l'esprit 
délivré. Elle lisait, et elle reconnaissait les mots, et elle sentait se 
ranimer l’émotion qu’ils lui avaient faite, à l’âge où elle comprenait à 
peine. Elle retrouvait ce goût d’extrême pureté qu’elle avait eu quand 
elle était enfant, cette paix de l’âme qui monte. Mais ce n’était plus, 
comme autrefois, un vol silencieux de la pensée. Elle ne montait que 
pour tendre la main. « Je te relèverai, ma Marie », songeait-elle. Elle 
disait encore : « Je ne pourrai plus voir une petite de mon quartier sans 
te voir en elle, et sans l’aimer pour toi. » Et, en fermant le livre, relique 
des années d’enfance : « Si tu avais eu ma jeunesse étroitement gardée, 
les leçons que j’ai reçues, la mère que nous avions ! » 


XXII 


Le sentiment qui suivit cette séparation fut celui d’un isolement 
cruel. Henriette s'était, en quelques mois, si fortement attachée à 
Marie, que, depuis la rupture, il lui semblait n’avoir plus d’amies. En 
vain Reine se faisait plus prévenante et vainement les camarades 
acceptaient sans humeur la direction de la nouvelle première ; 


Henriette éprouvait un sentiment de vide et d'abandon. 


À la place de Marie, congédiée après trois jours d’absence, elle ne 
pouvait s’habituer à voir le visage nouveau d’une petite ouvrière 
qu'avait acceptée madame Clémence. Elle avait même une sévérité 
qu’elle se reprochait, envers cette enfant qui ne comprenait pas, et qui 
la regardait parfois comme pour demander : « Pourquoi me traitez- 
vous autrement, vous qui êtes bonne avec toutes les autres ? » 


Une transformation s’opérait en elle, lente et profonde. Henriette, 
dans cet incident de la vie, avait pris une conscience plus vive encore 
de la misère humaine. Son cœur s’ouvrait plus largement à la pitié. Au 
lieu de chercher une consolation dans la pensée de l’amour d’Étienne, 
elle l’avait cherchée dans l’oubli d’elle-même. D'instinct, presque 
malgré elle, elle s'était jetée vers la multitude des pauvres et des 
souffrants qui l’enveloppaient, comme si elle n’était pas faite pour la 
tendresse d’un seul, mais pour celle qui n’a pas de nom, pas de 
caresses, et qui participe de l’obscur émiettement des foules. Déjà, sans 
qu’elle s’en doutât, et bien avant d’avoir connu l’amour d’Étienne, elle 
avait reçu l’aveu de ceux-là que personne n’aime. Ils l’avaient protégée 
contre la vie qui dévore les autres ; ils lui avaient donné la joie de se 
sentir utile, bienfaisante, remerciée par des larmes. À présent, ce 
souvenir l’emportait vers eux, non sans retour et sans partage, mais 
puissamment. 


Le dimanche, lorsqu'elle ne sortait pas avec l'oncle Éloi, elle passait 
une heure ou deux avec ses amis du quartier, sous les arbres de 
l’avenue Sainte-Anne, où le soleil d'automne assemblait les enfants et 
les femmes. On ne la craignait plus du tout. On l’avait adoptée. Ou 
bien elle allait voir, et c'était encore pour s’occuper d’eux, le vieux 
prêtre habitué dont le jardin donnait sur la rue de la Hautière. Ils 
parlaient de leur commune clientèle. 


Quelquefois cependant un souvenir, une rencontre, la jetaient 
impétueusement vers d’autres rêves. Un matin, pendant le trajet qu’elle 
faisait du logis de la rue de l’Ermitage à l’atelier, elle suivit un ménage 


d’amoureux, des gens comme elle, bien humbles, qui n’avaient à eux 
que leur jeunesse. Et, pour les avoir regardés, pour avoir passé près 
d’eux, Henriette fut troublée de songes d'amour, comme ceux qui, au 
printemps, s’attardent dans la traînée de brise où court le parfum de 
l’épine noire en fleur. Elle songea : « Je dirai oui au grand Étienne, 
quand il viendra. Et nous irons comme eux, dans la grande fête rapide 
que devinent les passants. » Et puis ces poussées de jeunesse 
s’évanouissaient, et il suffisait à Henriette de se retrouver avec 
Marcelle Esnault l’infirme, avec la Vivien, avec l’une quelconque des 
misères à demi consolées par elle et qui lui souriaient, pour dire, dans 
le secret de son âme : « Je crois que je ne pourrai plus vous quitter : 
vous êtes ma vie. » 


Plus que tout autre et plus que jamais, Éloi Madiot avait besoin de 
sa présence et des paroles qu’elle savait dire à ceux qui se plaignaient, 
comme si elle-même n’avait eu d’autre peine que la peine des autres. Il 
était resté accablé sous le coup de la découverte qu’il avait faite, et 
incapable de décision. L'idée d’avoir avec Antoine une explication 
décisive l’épouvantait. Les semaines s’écoulaient et il retardait 
toujours. Il s’accusait de lâcheté, et il n’agissait pas. Henriette, le 
trouvant plus taciturne que de coutume, hésitait à croire que l’âge seul 
en fût la cause. Elle lui demandait : « Pourquoi ne me dites-vous pas 
tout ? Puisque vous souffrez, je suis là pour savoir ? » Mais il ne 
répondait rien. 


Dans la seconde quinzaine de novembre, quelques jours avant la 
date fixée pour le départ des conscrits, Éloi se décida enfin à faire la 
démarche qui lui coûtait tant. Il alla attendre son neveu, à la sortie de 
l’atelier, et lui dit : 


- Écoute, Antoine. J'ai été vif, l’autre soir, parce que tu ne me 
parlais pas honnêtement de l’armée. On ne peut pourtant pas se quitter 
comme ça. La veille du départ, c’est vacances. Veux-tu que j'aille te 
chercher, et que nous prenions un verre ensemble ? 


L’ouvrier, étonné, défiant comme de coutume, réfléchit un moment, 
et dit : 


— À la condition qu’on ne me parle plus de M. Lemarié, je veux 
bien. 


Cette veille du départ arriva. 
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Dès huit heures du matin, Éloi Madiot avait commencé une 
« tournée » pour célébrer l’entrée d'Antoine à la caserne. Les conscrits 
devaient être rendus le lendemain à La Roche-sur-Yon; Antoine 
prendrait donc, avec les camarades, un train du soir. 


Il était midi. L’oncle et le neveu avaient fait d’abord une station à la 
Croix de Fer, vieil hôtel situé près des ruines de l’usine Lemarié, où 
l'habitude ramenait le vieux cloueur de caisses. De là, à travers le 
quartier des ponts, ils s'étaient rendus sous les treilles d’un cabaret de 
banlieue, non loin de la prairie de Mauves, « un endroit fameux, disait 
Éloi, où il y a un petit muscadet de Loire si drôle qu’on danse en le 
voyant. » Il dansait un peu avant de l’avoir vu, congestionné par la 
fouettée d’air vif qui descendait la Loire. Il fêtait l’entrée au régiment. 
Des souvenirs qu’il tenait pour glorieux, pour une sorte de devoir 
militaire, lui représentaient cette veille de départ comme un jour de 
vacarme et d'ivresse. Et tout ce qu’il avait gardé d’entrain et de jurons 
était dehors. Il parlait haut, racontant des choses lointaines d’une 
armée qui n’est plus, citant des noms, à jamais obscurs, d’officiers qu’il 
avait connus et de villages où il avait campé. De son bras gauche 
encore raidi par la blessure, il tirait, il traînait presque ce pâle neveu, 
chétif à côté de lui, et qui ne comprenait point. Par la gaieté, le vieux 
semblait le plus jeune ; sur ses fortes épaules, sa tête rouge et blanche 
dodelinait. En passant devant les marchandes de légumes, assises entre 
leurs paniers comme dans une niche verte, il abaïssait les yeux sur le 
chapeau mou qui lui frôlait l’épaule, et souriait dédaigneusement pour 
faire entendre : « Voilà les conscrits d’aujourd’hui ! Est-ce que ça me 
ressemble ? Voyez, mes belles, ce que nous étions, ce que nous 
sommes ! » 


L'autre, souple, les yeux fureteurs, se laissait conduire, pas plus 
troublé que d’habitude. À présent, ils avaient retraversé la ville, sans 
savoir pourquoi, et, incapables de déjeuner, sentant le besoin de 
combattre la fatigue qui grandissait, ils étaient attablés au fond d’une 
gargote de la rue Saint-Similien, Aux Sept Frères Tranquilles. Éloi, assis 
à contre-jour, continuait de parler avec une animation croissante. Mais 
la figure du vieil ouvrier avait cessé d’être expressive. Elle n’obéissait 
plus que malaisément à l'effort de l’idée, et ce n’était qu’une 
obéissance partielle, un mouvement de la mâchoire, qui n’intéressait ni 
les yeux, ni le front, ni les joues, fixés dans l’hébétement de l’alcool. 
Antoine, accoté contre le mur, ne buvait plus. Tous deux, sur la table 


de marbre, ils prenaient et soulevaient de temps à autre un verre de 
mauvaise absinthe, en disant : «À la tienne ! - À la vôtre!» Mais 
l’oncle seul ouvrait la bouche pour essayer de boire, et, à chaque coup, 
des gouttes de liqueur verte, échappées et coulant entre les poils rasés 
de sa barbe, le faisaient frissonner comme une brûlure. Cela l’irritait et 
l’excitait autant que ce qu’il avait bu. 


La salle était pleine d’une fumée de ragoût, qui mouillait le plafond. 
Des habitués mangeaient aux tables les plus voisines de la devanture 
basse, que voilaient jusqu’à la deuxième vitre des rideaux de lustrine 
verte. Aucun ne semblait entendre la discussion qui s’animait, la voix 
de chantre d’Éloi Madiot, le fausset traînant d’Antoine. Seule, une 
grande fille rousse et lasse, la servante assise près de la devanture, un 
rayon de soleil dans les cheveux, le coude appuyé sur la tringle du 
rideau, épiait du coin de l’œil et sans tourner la tête ce petit 
mécanicien quelle connaissait. 


- Enfin, de mon temps, disait l’oncle, on était plus gai que ça, la 
veille du départ. T’as pas l’air d’un conscrit ! 


— Je vous ai dit mon avis là-dessus, mon oncle, et je n’en change pas 
tous les jours. Je vas au régiment comme à mon malheur. 


Il acheva sa pensée d’un geste de la main et de la tête rejetés en 
arrière, qui signifiait : « J’aurai tout le temps l’idée d’en sortir, et tous 
les moyens me seront bons. » 


Le vieux, qui ne pouvait se retenir de donner des conseils, trop 
enfoncé d’ailleurs dans l’ivresse pour remarquer la violence froide de 
ces mots d'Antoine, poursuivit : 


- Tu verras : suffit de se mettre bien la théorie dans l'esprit, et 
d’obéir aux chefs, et puis de regarder comment font les autres. Pas trop 
de boisson, au régiment. Pas trop de femmes non plus... Les officiers 
n'aiment pas que les soldats aient un ménage en ville. 


Il cligna l’œil droit, et ajouta : 
— Si tu as une petite amie, Antoine, l’'emmène pas ! 


Et le pauvre homme crut que son neveu riait, tandis qu’Antoine 
frémissait, atteint au fond de son être, car il l’aimait, lui aussi, la 
malheureuse fille qu’il allait quitter. 


L’oncle se força un peu pour rire, afin d’être à l’unisson, et, trouvant 
l’occasion favorable pour poser la question depuis si longtemps 
réservée : 


— Je pense que tu as mauvaise tête, Antoine, mais que tu voudras 
tout de même faire honneur à la famille, à moi d’abord, et puis... 


Une voix sifflante et basse l’interrompit. 


— La famille ? 
— Eh bien ! oui, dit le bonhomme, la famille, ta sœur et moi. 


— Faut pas me la faire, le vieux ! Je la connais, ma famille, et je sais 
que j'ai été volé, volé, volé, entendez-vous ! 


Antoine s'était courbé sur la table, tout près de l’oncle Madiot qui 
faisait signe de sa mauvaise main : «Pas si haut ! pas si haut!» Il 
entendait les glissements de pieds des clients qui écoutaient. La 
servante rousse, au bout de la salle, se renversa sur sa chaise en riant. 


— Eh ! là-bas, vous autres, faut pas vous battre ! 


Mais le jeune homme, emporté par la rancune qui avait fait dévier 
toute sa vie, continuait, jetant ses mots à la face du vieux : 


— Oui, j'ai été volé par celle qui n’avait pas de droits chez nous ! 
Elle m'a pris ma part de tout. Vous, l’oncle Madiot, vous m'avez 
trompé... 


— C’est pas vrai ; je n’ai rien dit. 


— Mais je sais tout, j’ai appris tout. Le jour où je l’ai su, je suis parti 
pour ne plus vous voir. Je n’ai jamais rien été chez vous, et elle y a 
toujours fait la loi. Dites donc que ce n’est pas vrai ? Niez-le donc ? 
Pourtant je suis le fils du père Madiot, moi ! Quand je la rencontre, le 
cœur me tremble de jalousie. 


— Antoine, tais-toi maintenant, tais-toi ! 


— Si c’est ça ce que vous êtes venu chercher, vous êtes servi : je la 
déteste ! 


À ce mot-là, Antoine s’était levé. Il ne faisait plus attention à l’oncle 
Madiot, qui courbait de honte ses grosses épaules. Il regardait, autour 
de la salle, les consommateurs devenus attentifs, et qui tournaient la 
tête, cauteleusement, du côté du bruit. Mais, au fur et à mesure qu’ils 
rencontraient les yeux gris de l’ouvrier, ils se remettaient à considérer 
leur verre, comme indifférents à tout le reste. Quand il jugea le cabaret 
rentré dans l’ordre, Antoine tira de son gousset une pièce de quarante 
sous, et la jeta sur le marbre. 


— C’est moi qui paye, dit-il tout haut. 


La pièce sonna ; la fille rousse se redressa ; et, l’œil sur la rue, entre 
les tables, Antoine s’avança, pâle comme ceux qui vont s’évanouir. 


Le vieux marchait en arrière, à petits pas mous, ronchonnant on ne 
savait quoi, les yeux baissés, la moustache blanche relevée par un pli 
terrible. Plusieurs eurent l’idée que les deux hommes allaient se battre, 
en effet. Il n’en fut rien. Antoine s’arrêta sur le seuil des Sept Frères 
Tranquilles. Il examina la boue qui blondissait, puis l’ouverture de la 
rue, par où venait un soleil d’automne incliné et faible, et il monta vers 


la gauche. 


Alors, derrière lui, une voix formidable, faussée par la colère et par 
le vin, une voix qui fit sonner les devantures de la rue Saïint-Similien, 
cria : 


— Vermine ! 
Ce fut la dernière parole, l’adieu à jamais. 
L’ouvrier haussa les épaules, et continua son chemin. 


Il alla droit chez sa maîtresse, et, dans la cour, entre des murailles 
habitées comme des cloisons de ruche, lui, pour la première fois, au 
lieu de se glisser, il appela : 


— Marie ! 
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Elle l’attendait. Pour elle aussi, cette journée marquait l’entrée dans 
l’inconnu. Deux fois déjà, Marie Schwarz avait éprouvé l’angoisse des 
abandons sans remède probable, la première fois lorsqu'elle s’était vue 
chassée par sa mère, la seconde fois en arrivant seule à Nantes, dans 
ces heures de détresse où elle avait rencontré Henriette. À présent son 
amant partait ; et ce n’était pas seulement la misère pour le lendemain, 
c'était encore, pour le soir même, la séparation certaine, peut-être à 
jamais. Mais telle est la prodigieuse jeunesse : elle souriait, quand elle 
apparut, d’avoir à faire une dernière promenade avec lui. 


Antoine, tout pâle encore, la saisit par le poignet, et dit : 


— Arrive ! J’ai besoin de prendre l’air. Je viens de faire mes adieux à 
l’oncle Eloi, et, je crois, pour longtemps. 


Elle comprit qu’il avait bu un peu, qu’il s'était disputé, et que sa 
mauvaise tête de Breton était aux champs. Alors, voilant le sourire 
qu’elle avait eu pour lui, et douce pour qu’il n’y eût pas de scène dans 
la rue, elle suivit l’ouvrier qui racontait sa matinée. Il se tenait droit, 
mais il avait les yeux étranges. Elle avait passé le bras dans celui 
d'Antoine. Elle allait, glissant sur le pavé gras, sans autre volonté que 
de ne pas contrarier l’homme qu’elle sentait irrité. 


Ils furent bientôt dans le quartier commerçant de la rue Crébillon, 
où Marie travaillait autrefois, et où elle évitait d'ordinaire de passer, à 
présent. Un sentiment de pudeur qu’il n’aurait pas compris écartait 
Marie de ce chemin, qu’elle avait parcouru seule et honnête fille 
pendant tout l’été. Derrière les glaces des magasins, elle apercevait la 
silhouette d'employés qu’elle connaissait de vue, et qui s'étaient 
souvent retournés quand elle descendait, à la nuit dorée de sept 
heures, les soirs de mai. Elle croisait des clientes de madame 
Clémence, roses sous leur voilette serrée, le cou enfoui dans des 
fourrures, et pour lesquelles elle avait essayé des chapeaux, peut-être 
ceux mêmes qu’elles portaient. Les dames ne la regardaient pas, ayant 
deviné de très loin, entre leurs cils, à l’ensemble du groupe, qu’elle 
n'était pas du monde. Cependant elle se sentait gênée. Elle avait peur 
de se heurter tout à coup à quelqu’une de ces demoiselles de l’atelier, 
ou à un commis de chez Mourieux. Aussi, elle accepta vivement, 
lorsque, dégrisé par l’air, Antoine dit, au tournant d’une rue : 


— Je ne sais pas ce que je fais ici. Veux-tu venir à la campagne ? 


Ils remontèrent aussitôt à l’ouest, vers la Ville-en-Bois et vers 


Chantenay. Ils s’écartèrent des quartiers riches, faisant le tour par des 
ruelles de banlieue qui leur étaient familières. La marche fatiguait 
Marie, mais Marie ne se plaignaït pas. Antoine, redevenu lui-même, ne 
gardait plus de l’équipée et de la dispute du matin qu’une mélancolie 
noire où elle l’avait vu souvent plongé, et qui n’était que la 
domination, à certains moments de crise, de la race autrefois associée 
aux tristesses de la mer bretonne. Il lui parlait bas. Il essayait de la 
consoler, sans rien trouver qui fût un allégement à une double douleur 
qui n’en comportait pas. 


C'étaient des mots qui n’avaient d’autre valeur que d’être dits 
doucement et dans la peine. 


— Je t'enverrai mon prêt, ça t'aidera un peu... Et puis... deux ans. 
Je serai peut-être réformé... Quand je serai libéré, je me marierai avec 
toi, dis, Marie ? 


Elle écoutait. Elle savait que le prêt ne la ferait pas vivre deux 
jours ; qu’Antoine ne reviendrait pas ; que, libéré du service, il ne 
l’épouserait pas. Et cependant la femme, l’être de dévouement et 
d’immortel amour qu’elle aurait pu être, s’épanouissait encore au son 
des paroles faites pour d’autres, pour celles qui ne sont pas tombées et 
qui ont le cœur dans l’avenir. 


Au large du coteau de Miséri, vers le milieu d’une montée, comme 
ils marchaient toujours, ils se trouvèrent en face du soleil qui 
descendait. Une moiteur les pénétra. Marie pensa au jour très lointain 
où, avec Henriette, elle était allée chez les Loutrel de la prairie de 
Mauves, par ce grand chaud qui énervait. 


Et tout de suite elle demanda : 
— Tu iras lui dire adieu, Antoine ? 


Il répondit durement : « Non. » Elle se tut, elle détourna, contrariée, 
son visage vers les murs de jardins qui bordaient la rue faubourienne. 
Il y avait des pinceaux de feuilles jaunes au bout des branches 
dégarnies. Quand le vent souillait, ils balayaient la vieille chaux des 
clôtures, toute verdie de mousse et noircie de fumée. On entendait ce 
glissement funèbre, celui des ruisseaux en pente et le ronflement des 
volants d’usine. Très haut, dans la lumière, des linots voyageaient, 
attirés par les terrains vagues ou sèchent les derniers chardons. 


Antoine et Marie ne se donnaient plus le bras. Le nom d’Henriette 
les avait séparés de pensée. 


Tout à coup, par la brèche d’une clôture en ruines, ils aperçurent 
quelques maisons à leurs pieds, et, au-delà des prés qui emplissaient la 
pente, la campagne et un homme qui labourait un champ; sur la 
gauche, un peu en avant, la porte ouverte d’un cimetière. 


- Tiens, dit Antoine, je ne croyais pas être si près. Puisque je suis 
venu jusque-là, je ne partirai pas sans la revoir. 


- Tu as raison, répondit Marie. Dans deux minutes nous serons rue 
de l’Ermitage. Si elle est rentrée, elle sera si heureuse ! 


Mais, lui, prenant les devants, tourna au bout de trente pas, et 
pénétra dans le cimetière. 


Marie cria : 
— Antoine ! Je ne veux pas ! J’ai peur des cimetières, moi, tu sais ! 


Il continuait. Lorsque Marie se décida à entrer elle-même, -— en se 
signant par habitude, -— il était déjà loin. D’un geste alarmé, elle releva 
sa robe des deux côtés, comme s’il eût traîné des germes de mort dans 
le sable. Les tombes blanches, alignées, la repoussaient au milieu de 
l’allée, où il y avait, de place en place, des couronnes fanées qu’elle 
évitait. Toute lasse qu’elle fût, elle courait pour rejoindre Antoine. 


L’ouvrier s'était enfoncé, à droite, dans une partie du cimetière où 
les croix de pierre mêlées de croix de bois étaient moins hautes. Il se 
tenait debout, le chapeau à la main et appuyé contre le gilet, comme 
un paysan embarrassé, et il regardait une croix de bois noir, vieille, 
penchée, sur laquelle était écrit, en lettres blanches ponctuées de 
larmes : « À Prosper Madiot, manœuvre, âgé de quarante-quatre ans, 
six mois, deux jours, et à Jacqueline Mélier, son épouse, âgée de trente 
et un ans et huit mois, leurs enfants inconsolables. » 


Marie le rejoignit, et s’agenouilla derrière lui. 
Il disait tout haut, avec cet air de rêve qu’elle lui connaissait : 
— Si c’est pas pitié ! Ils n’ont pas été heureux ces deux-là ! 


Un bouquet de roses du Bengale, encore frais, écrasé par les 
dernières pluies, était posé en travers sur l’herbe de la tombe. Antoine 
le poussa du pied hors de l’enceinte où reposaient ses morts. 


— Je vas leur envoyer une couronne, et une belle, pour mon adieu. 
Ohé ! l’ancienne qui dors là, je ne t’en veux pas. Tu peux dormir. Moi, 
je m'en vas à l’armée. C’est à Lemarié que j’en veux, lui qui t'a séduite 
pour de l’argent, ma mère de misère, et qui t’a passée à un de ses 
ouvriers. Tu étais trop bonne encore pour un manœuvre de l’usine. 
Ohé ! ma pauvre mère blonde, on n’était pas heureux tous les jours, je 
me rappelle. Mon père te battait. Il détestait son maître, et il le battait 
sur toi. Tu pleurais plus que ta part. Je suis le fils de vous deux, et c’est 
pour ça que je suis triste, des fois. Vieille maman, je n’ai pas eu de 
chance, moi non plus. J’aurais mieux aimé être ta fille, parce que tu 
l’aimais mieux que moi. Tu la conduisais à l’école avec ton tablier bleu, 
et tu cachais pour elle des pommes dans ta poche. Le soir, tu la 
chérissais pendant que je m’endormais tout seul dans le coin de la 


chambre. Et puis, quand tu as été morte, mon père ne me donnait que 
des coups de pied et des claques, parce qu’il buvait. Toi, au moins, tu 
ne me frappais pas. Je me rappelle tout, ma mère de misère, et j'ai le 
cœur gros... Mais sois tranquille je n’ai jamais dit ce que je savais qu’à 
l’oncle Madiot, parce qu’il me provoquait. Je ne le dirai pas aux autres. 
Je ne veux pas qu’on parle mal de toi. Car, bien sûr, si tu étais là, tu 
me plaindrais, moi qui m’en vas au régiment. Ça me tourne le sang 
rien que d’y penser. Ils m’enlèvent ma maîtresse. Je serai un mauvais 
soldat. Peut-être que j'aurais fait quelque chose de bien, si j'avais eu 
ma maison, ma femme, et du travail pour faire aller le ménage, comme 
les très vieux qui n’avaient pas de service, et comme ceux qui naîtront 
plus tard. Mais voilà, les temps ne sont pas encore venus. Adieu, la 
mère ! adieu, le père ! Je suis malheureux, après vous qui l’étiez. 
Seulement je ne suis pas comme vous qui preniez patience, et j’ai la 
main plus près de mon droit. Adieu, les vieux ! 


Antoine se détourna, se pencha au-dessus de Marie agenouillée, et 
dit : 
— Je n’ai plus que toi. 


Il voulut l’embrasser, maïs il la vit toute blanche, les yeux agrandis 
par l’angoisse, et fixes. 


— Qu’as-tu, Marie ? 


Elle ne répondit pas. Ce qu’elle avait ? En écoutant parler son 
amant, elle venait d’apercevoir, pour la première fois avec tant de 
netteté, l’effroyable abandon, ce que serait le lendemain sans Antoine, 
sans métier, et sans plus l’amitié ni le courage d’autrefois. Et elle se 
sentait incapable de porter ce poids de douleur. Et elle défaillait 
presque. 


— Qu'’as-tu ? demanda Antoine. Parle donc ? 


Il la soutenait, et, du regard, cherchait un secours, quelqu'un qu’il 
pût appeler, si elle s’évanouissait. Vers la porte d’entrée, il y avait une 
femme qui ratissait, avec une douceur de caresse, un endroit 
fraîchement sablé. C'était tout. Le soir descendait. Les linots filaient 
dans l'air, éparpillés, inquiets, gagnant l’abri. 


Cependant, au bord des yeux de Marie, les larmes apparurent, 
coulèrent, se précipitèrent, tandis que des sanglots secouaient le corps 
mince de la jeune fille. Et Antoine, voyant qu’elle pleurait, et que ce 
n'était qu’un chagrin de femme, la repoussa, et dit brutalement : 


— C’est bon, c’est bon. Sèche-moi ça, et viens-t’en ! 


Elle répondit, comme le font tant de pauvresses, par un regard de 
douleur soumise, un frisson de tout l’être, et elle se mit à le suivre, 
laissant traîner, cette fois, sa robe sur les tombes. La femme qui 


ratissait crut qu’ils venaient de pleurer sur quelque mort à peine 
enfoui, de ceux dont on se souvient encore. 


Ils n’avaient pleuré que sur eux-mêmes. 


XXV 


Du cahier gris. - « Mon frère est parti sans me dire adieu. L’oncle 
Madiot est rentré si furieux contre lui, que je n’ai pas pu le calmer. S’il 
m'avait raconté la discussion qu’il a eue, j'aurais peut-être mieux 
réussi. Maïs il s’est borné à me dire : « Henriette, je ne veux plus que tu 
lui donnes de l’argent ; je ne veux plus que tu le voies ! » Je ne sais pas 
si je serai bien fidèle à la défense. En somme, je suis l’aînée, et notre 
mère est morte, et je suis première. Ça me fait trois devoirs, quand il a 
tout dépensé. 


» Lui-même, mon oncle Éloi, est allé ce matin voir les Loutrel. Il 
paraît qu'Étienne a pour ami un sergent du régiment de la Roche-sur- 
Yon, et, par lui, mon oncle aura des nouvelles d'Antoine. 


» Ce qui me fait le plus pitié, c’est Marie. La voilà seule, avec la 
misère revenue, et j'en suis sûre, le remords en plus. Si je savais qu’elle 
voulût me recevoir ! J’ai encore sur la joue son baiser du jour de 
Mauves, quand elle me disait : « Aimez-moi ! » Maïs je prierai madame 
Lemarié de s'informer. Elle ira, elle me dira si je puis aller à mon tour, 
puisque j’ai été repoussée. C'était la honte qui me chassait. À présent, 
si la pauvreté me rappelle, comme j’ouvrirai les bras, largement, 
joyeusement ! Cette joie de se pencher, et d’attirer à soi, je n’en sais 
pas de pareille ! Antoine me l’a refusée. Marie m’en a vite privée. 


» Que de choses se succèdent autour de moi, qui m’enlèvent la 
préoccupation de moi-même! Mon oncle m'inquiète aussi. Je le 
trouve, pour la première fois, renfermé. Il doit avoir bien du mal à me 
cacher ce qu’il a. Je ne lui croyais pas de secrets pour moi, et je sens 
qu’il en a un, maintenant. La maison est plus sombre. J’ai de la peine à 
rester celle qu’on nommait la gaie Henriette. 


» Mieux vaut, de toute façon, penser aux autres. L’idée m'est venue 
de compléter les litanies que je trouve dans les livres. C’est facile. Moi, 
je dis : 

» Seigneur, ayez pitié des mères dont les enfants souffrent ; 


» Ayez pitié de ceux qui ont le goût de la justice, et qui ne croient 
pas en vous ; 


» Ayez pitié de celles qui sentent grandir l’usure de leur jeunesse ; 
» Ayez pitié des jeunes filles qui s’abandonnent ; 


» Ayez pitié de ceux qui aiment et qu’on ne peut pas aimer ; 


» Ayez pitié des faibles que vous appelez tout bas. » 


Dès la fin de décembre, les nouvelles d’Antoine, que l’oncle 
apprenait par Étienne, étaient mauvaises. Réputation de mauvaise tête, 
de querelleur. À la caserne, «on l'avait à l’œil», et les punitions 
pleuvaient déjà, les unes justifiées, les autres s’ajoutant par surcroît, à 
cause du fâcheux renom d’Antoine Madiot, qui payait pour d’autres. 


Le vieil Éloi avait honte. Et quand le premier janvier vint, il n’osa 
plus aller à la prairie de Mauves, comme il faisait depuis de si longues 
années, à pareille date. Il redoutait d’entendre encore : « Tristes 
nouvelles, monsieur Madiot... » 


Ce fut le grand Étienne qui vint, quelques jours plus tard, un 
dimanche que le soleil était doux. Et il ne cherchait pas l’oncle : il 
cherchait Henriette. 


XXVI 


Henriette était sortie. C'était l’après-midi. À travers les brumes 
transparentes, on voyait le ciel bleu pâle. Les pavillons des bateaux de 
la Loire ne remuaient pas. On ne sentait, dans l’atmosphère, que le 
mouvement égal des grandes couches d’air frais qui descendaient 
jusqu’au sol, et s’élevaient après l’avoir touché. 


Aussi, les gens du quartier, les femmes surtout et les enfants, étaient 
montés sur l’esplanade de l’église Sainte-Anne, longue place plantée, 
que termine au sud, brusquement, l'escalier monumental à deux 
branches, qui tombe jusqu'aux quais de la Loire. Ils étaient là chez eux, 
toute l’année, car les riches n’y viennent guère, et les voitures ne 
traversent pas l’avenue une fois par jour. 


La tiédeur bienfaisante de l’air avait mis dehors même les malades, 
les vieux et les nouveau-nés. Marcelle Esnault avait été traînée sur la 
butte dans sa voiture d’infirme, et, par tout son visage que relevait 
l’oreiller, aspirait la lumière vivifiante, dont c'était une des bien rares 
fêtes. Les cloches sonnaient pour les vêpres. 


Une habitude ancienne assemblait en petits groupes, invariablement 
les mêmes, tous ceux qui dépassaient la quinzième année. Chaque 
arbre avait ses familiers, assis en rond sur des chaises apportées de la 
maison. On tricotait, on causait, on ne faisait rien, les mains sur le 
tablier ou dans les poches. De temps en temps, une mère jetait un 
regard sur les enfants qui jouaient par bandes, le long des murs ; elle 
reconnaissait les siens, les comptait, et reprenait l’attitude première. 
Toute la misère se chauffait. Toutes les poitrines lasses ouvraient leurs 
cavernes à la marée délicieuse de la tiédeur hivernale. Henriette, une 
habituée aussi, mais une passante, allait de groupe en groupe, saluer 
ses amis. Elle était la seule qui eût l’air d’une riche, — et elle ne l'était 
pas, — dans ces rassemblements qui, de loin, faisaient foule, et où l’on 
ne voyait que des tailles de percale, des tabliers sur des jupes noires ou 
à rayures, des chignons tortillés au-dessus de tempes dégarnies, des 
jaquettes de toutes saisons, et les casquettes à oreilles des vieux 
compagnons du vent de Loire. Elle se penchaïit pour questionner, elle 
se cambraïit pour écouter, fine, longue, coiffée d’un tout petit feutre 
noir sur sa chevelure d’or, et se profilant, pour tous ces bonnes gens 
assis, dans la lumière laiteuse qui emplissait l’horizon. Les groupes 
voisins la regardaient d’un œil jaloux : « Elle parle à ceux-ci : viendra-t- 
elle à nous ? » 


Elle allait à tous, et ceux qu’elle quittait la suivaient aussi du 
regard, comme une joie perdue. 


Sous le premier arbre, il y a un groupe nombreux: Marcelle 
Esnault, l’infirme, la mère et quatre Bretonnes, femmes de carriers. 
Personne n’a de sang. Les cheveux, mêlés et mous, ressemblent à du lin 
battu. 


— Figurez-vous, madame Esnault, que cette petite Marcelle a 
prétendu, l’autre jour, que j'allais me marier, et elle en pleuraïit ! Je 
pense que tu es consolée, mon amie Marcelle ? 


En parlant, Henriette caressait le visage de l’enfant, immobile dans 
la charrette aux roues pleines. Les quatre femmes ont dit, l’une après 
l’autre : 


— Ne vous mariez pas ! Ne vous mariez pas ! Ne vous mariez pas ! 
Ne vous mariez pas ! 


La mère a parlé la dernière : 
— Mariez-vous, si vous trouvez, parce que vous vieillirez. 


L'infirme n’a rien dit. Son amitié était comme ses souffrances, 
qu’elle ne disait que tout bas. 


Un peu plus loin, sont assis trois autres amis d’Henriette, trois 
habitués de la place : un vieil homme en blouse, aveugle ; une femme 
encore jolie, brune, proprement vêtue d’une robe noire qui n’a plus 
d'âge ; et une petite fille, trop pâle et trop sérieuse, l’aïeul, la mère, 
l’enfant. Henriette, qui sait le passé, et de quelle espérance toujours 
déçue ces trois pauvres sont hantés, demande : 


— Vous n’avez rien de nouveau, madame Lusignan ? 
Le grand-père répond le premier : 


— Non, mademoiselle Henriette ; les bibliothèques des chemins de 
fer, c’est comme les choses qu’on promet aux enfants pour avoir la 
paix, et qu’on ne donne pas. Pourtant Ernestine y a droit ! Son mari est 
mort d’accident, pour le service. 


La petite femme brune reprend vivement : 


- Mais sans doute, papa. Personne ne prétend le contraire. C’est ce 
que tu ne veux pas comprendre. Les inspecteurs ont tous reconnu qu’il 
était mort d'accident. Malheureusement, il n’a pas été tué sur le coup, 
et alors la Compagnie en fait passer d’autres avant moi. 


Elle regarde sa fille : 

— Et c’est bien long d’attendre. 

Elle regarde Henriette : 

-— Il faudrait des protections, des hautes. 


Henriette a bien causé un quart d’heure avec la femme qui attend 
une bibliothèque, et, comme elle connaît une riche, elle espère 
l’intéresser dans l'affaire si difficile, qui est tout l’avenir de ces trois 
êtres, et toute leur conversation. 


—- Mademoiselle Henriette ? 


Cette fois, c’est une voix fraîche qui a parlé, une porteuse de pain, 
en taille claire malgré la saison. Elle tient, appuyée contre sa poitrine, 
la tête de sa sœur jeune, une créature bien frêle, anémiée, malade, qui 
est petite ouvrière dans une maison de couture. 


— N'est-ce pas, mademoiselle Henriette, qu’elle a tort de ne pas 
vouloir mettre un vésicatoire ? 


Les lèvres blanches de la couturière ont répondu : 


- Il n’y plus de place pour en mettre. Et puis j'ai mal partout, 
surtout aux yeux. Connaissez-vous cette douleur-là, mademoiselle 
Henriette, sous les paupières, comme des charbons ? 


— Oui, quelquefois je l’ai eue, à force de veiller, et de voir passer des 
couleurs. Le grain de l’étoffe lime les yeux. 


La porteuse de pain a repris : 


- Si vous pouviez la faire envoyer dans le Midi, ou dans une maison 
où on la soignerait mieux que chez nous ? 


Et, comme la malade faisait signe que non, étant de celles qui se 
sentent trop blessées, qui ne croient plus aux remèdes, Henriette s’est 
mise à genoux pour être plus près d’elle, et elle a parlé si doucement, si 
bien, que la petite a fini par dire : 


— Vous croyez ?.. Je peux guérir ?.. Vous trouverez l'argent qu'il 
faudra ? 


Les trois jeunes filles étaient serrées l’une contre l’autre. Leurs 
visages, qui se ressemblaient si peu, avaient la fraternité charmante du 
même sentiment. 


Et ainsi de suite, d’arbre en arbre, Henriette allait, faisant ses 
visites. Ce n’était pas seulement des malades ou des pauvres qu’elle 
rencontrait. Il y avait des demi-riches, c’est-à-dire des gens qui vivent 
de leur travail sans avoir peur d’en manquer; et aussi des bien 
portants, des vaillants, des ménagères qui avaient dix enfants et de la 
patience pour douze au moins, des gamins rouges comme des 
brugnons, et des jeunes filles dont le rire, par moments, s’envolait sur 
la Loire avec le bruit des cloches. Mais elle s’arrêtait plus longtemps 
auprès de ceux qui souffraient. On la désirait ; on la regrettait ; une 
bénédiction s’élevait vers elle de cette foule. Henriette se sentait tout 
enveloppée de pensées qui disaient : «Ne nous abandonnez plus ! 


Quelle autre que vous s’est penchée sur la misère de ceux-ci ? Les voilà 
plus forts ; les voilà meilleurs. Une grâce est en vous, qui adoucit la 
peine. Versez-la sur les abandonnés. Soyez celle qui laisse après elle 
comme un étonnement d’être heureux. Mademoiselle Henriette, 
l’'Espérance est malade en ce monde. » 


Elle marchait, dans une joie légère. Elle remontait la partie de 
l'avenue qui touche l’église, lorsque, devant elle, Étienne déboucha 
d’une rue voisine. Presque en même temps, ils s’aperçurent l’un l’autre. 
Henriette changea à peine d’expression. Mais elle s’arrêta au milieu de 
la chaussée, et elle le regardait s'approcher. Lui, dans sa veste noire à 
boutons de corne, sa tête hardie dominant les groupes de promeneurs, 
il arrivait en se balançant, n’ayant qu’une volonté et qu’une hâte : lire 
sa destinée écrite là, dans les yeux transparents où luisaient des étoiles. 
Et ni l’un ni l’autre ils ne songeaient à se cacher, parce que l’heure était 
venue. 


Elle avait un peu pâli. Elle enlevait lentement un de ses gants, afin 
que son ami sentît mieux la chaleur de l’étreinte, et qu’il ne lui dît pas 
une seconde fois : « Je suis trop peu de chose pour vous. » 


Elle lui tendit la main si délibérément, qu’il en fut surpris. 
— Je ne vous fais pas honte, aujourd’hui ? 
— Pas plus que jamais, Étienne. 


- J'ai été vous chercher rue de l’Ermitage, parce qu’il y a des 
nouvelles d'Antoine. Il est en prison pour dix jours. Je ne sais trop ce 
qu’il a fait. On ne me le dit pas. 


Il ajouta, pour écarter encore la question souveraine, la question 
d'amour qui seule remplissait leurs âmes : 


— On est sévère pour lui, plus que pour les autres. 


Mais ils ne pensaient pas à Antoine ; et le grand pêcheur de Loire, 
quand il parlait ainsi dans la tiédeur brève du jour tombant, ne 
songeait qu’à la belle fille arrêtée devant lui, et dont le sourire 
ressemblait à celui du temps : très doux, mais sans promesse d’aucune 
sorte. 


— Mademoiselle Henriette, dit-il enfin, depuis la dernière fois, voilà 
des mois, je n’ai eu d’idée que pour vous. Je ne peux plus vivre ainsi 
dans la peine. Je n’ai le cœur ni à la pêche, ni à la chasse, ni à rien. Ma 
mère le sait. Elle m’a dit : « Demande-lui au nom de la mère Loutrel, 
qui est son amie, et elle te répondra. » 


Il vit qu’elle devenait plus pâle. Elle cessa de le regarder, baïissa la 
tête, et dit : 


— Mon pauvre ami ! mon pauvre ami ! 


Sa voix se fit plus humble, et reprit : 


— Il m'en coûte, allez, de vous faire de la peine. Pardonnez-moi, 
mais je ne peux pas vous dire oui, je ne peux pas ! 


Le visage du jeune homme devint rude. Ses sourcils se froncèrent. 
— Voilà donc ce que j’ai gagné à vous aimer, et à vous attendre ! 


— Que voulez-vous, Étienne ? Je me suis interrogée bien souvent, 
mais c’est peut-être mon métier qui m’a changé le cœur : il me semble 
que je ne me marierai pas. Vous ne me croyez pas ? 


— Non, bien sûr ! 
Elle releva les yeux, blessée, et dit vivement : 
— Que pensez-vous donc de moi ? 


— Que vous en aimez un autre, un plus riche, un bourgeois qui a su 
mieux que moi vous faire la cour, et qui ne vous aime pas tant ! 


Il parlait presque tout haut, et, ardent à connaître son malheur, 
décidé à en finir, il reprit, de la même voix irritée : 


— Qui est-ce donc ? Je veux le savoir ? 
Le reproche s’adoucit dans le regard d’Henriette. 


— Vous avez raison, dit-elle, venez. 


A y 


Que lui importait, à présent, de retraverser l’avenue à côté 
d’Étienne Loutrel ? Est-ce que ce n’était pas fini d’elle et de lui ? 


— Venez. 


Sans comprendre, il l’accompagna. Ils descendirent lentement, vers 
la statue au bord du rocher, là-bas. Lui, hautain, il cherchait son rival, 
parmi les groupes qu’elle lui désignait à voix basse, et il s’étonnait de 
ne rencontrer que des vieux, des femmes et des enfants. 


— Voici les Goulven, disait-elle ; les Menneret ; Céline Maquet, la 
couturière, et sa sœur ; le père Lusignan ; les Esnault de la cour des 
Hervé... 


Sur le passage d’Henriette, quelques-uns faisaient un signe d’amitié, 
mais elle oubliait de les saluer. Elle les voyait à peine, parce qu’elle 
avait, près d’elle et pénétrant la sienne, l’âme souffrante, l’âme 
désespérée d’Étienne, qui se taisait. Elle n’entendait pas Marcelle 
Esnault dire tout tristement : 


— Les revoilà ensemble ! 


Elle arriva au pied de la statue de Sainte-Anne, sur la plus haute 
marche de l’escalier, assez loin des arbres pour que personne ne surprit 
ce qu’elle allait dire, et, à demi détournée : 


— Ce sont là mes amis, Étienne ; je n’en ai pas d’autres... Je sens 


qu’il faut que je les serve... Comment ? cela m'est caché, ou à peu 
près. Croyez-moi si vous voulez : c’est à cause d’eux que je ne me 
marierai pas. Ils m'ont appelée avant vous, et j’ai eu des chagrins qui 
m'ont attachée à eux. Je leur suis utile à présent. Si je les abandonnaïs, 
j'aurais un remords qui ne se guérirait pas. Et j'accepte pour eux la 
peine que je me fais à moi-même, Étienne, en vous disant : « Laissez- 
moi libre. » Car c’est ma vie qu’ils veulent, c’est moi tout entière. Vous 
ne pouvez pas bien savoir ce qu’il y a entre eux et moi. Moi-même je 
m'y perds en y pensant. Mais regardez comme ils sont jaloux ! 


Sous le premier arbre, elle montrait la charrette de Marcelle 
Esnault. La petite avait fait tourner sa voiture du côté où Henriette 
était arrêtée. Elle était trop loin pour entendre, mais son extrême 
sensibilité d’infirme, experte à observer les choses, s’inquiétait et 
souffrait. Elle avait tendu ses bras sur les rebords de la charrette ; la 
tête et le buste de l’enfant s’étaient redressés dans un effort qui était un 
supplice pour elle, mais elle pouvait apercevoir Henriette, et ce qu’elle 
pensait n’était que trop clair, car ses joues étaient sillonnées de larmes, 
qui tombaient une à une sur la couverture de laine tricotée. 


Étienne considéra Marcelle Esnault, puis le visage exquis 
d’Henriette où la compassion et la peine de vivre étaient toutes deux 
mêlées. Et sans doute il ne comprit pas tout. Mais il devina qu’elle ne 
le trompaïit pas ; qu’une puissance mystérieuse, plus forte que l’amour, 
mais qui ne l’excluait point, les arrachaiïit l’un à l’autre. 


- Alors il faut que je vous parle. Descendons. 


Il descendit, et elle fit de même, jusqu’à ce qu’ils eussent disparu 
au-dessous du niveau de l’avenue. 


L’escalier était désert. Le soleil incliné rougissait les marches de 
granit. Henriette et le grand Étienne étaient seuls, tous deux jeunes, 
tous deux beaux et le cœur meurtri par l’amour. Leur secret n’avait 
plus de témoins que la Loire étalée à leurs pieds, les campagnes 
abandonnées à l’hiver, où, sur la verdure courte des prés, montaient, 
comme des fumées bleues, des haies de peupliers sans feuilles. 


Étienne dit : 

— Vous voyez là-bas, au delà des îles ? 

— Oui, fit Henriette, c’est la prairie de Mauves. 

— J'ai passé là des années à vous aimer, Henriette. 

Elle répondit, dans un élan de tendresse qui l’empourpra : 
— Ah ! si vous l’aviez dit quand j'étais toute jeune ! 


- Je restais des mois sans vous voir. Mais quand je vous avais vue, 
je rentrais content. Ma mère ne s’y trompait pas. Elle me disait : «Il n’y 


a pas de fille dans la ville de Nantes qui ait autant de cœur que celle- 
là. » Pauvre mère Loutrel, que vous m'avez fait de mal ! Il fallait me 
dire : «Elle a un cœur pour tous, excepté pour toi. Elle te méprisera. 
Elle te renverra. Ne la regarde pas ! » Mais moi je croyais en vous, 
parce que nous avions joué ensemble, et parce que vous aviez l'air 
heureux, quand vous veniez à la prairie de Mauves. Henriette, je 
pensais à vous tout le long de la Loire. Quand je n’en pouvais plus de 
tirer la seine, ou que les mains me gelaient en relevant mes nasses, je 
me disais : « C’est pour Henriette. » Quand j'avais grande envie de 
rester sous mes couvertures, les matins d’hiver, et que le père 
m'éveillait avant le jour, ma mère passait souvent après lui près de 
mon lit, et elle n’avait qu’à me dire : « Va, mon petit, c’est ton mariage 
que tu gagnes. » 


Henriette l’écoutait, pressée contre lui, la tête levée, ne sachant plus 
où elle était, ne voyant que la figure irritée d’Étienne. Elle semblait 
l’implorer pour qu’il se tût. Lui, ne la regardait plus. 


- Écoutez encore, poursuivit-il. Jai passé des nuits à l'affût ; j'ai 
tendu plus de brasses de filets et de cordées qu'aucun pêcheur de 
Loire ; j’ai transporté des batelées de légumes à Trentemoult, afin de 
vous donner un jour l’argent de mon travail. Maintenant, l’argent est 
gagné. Mais celle pour qui j’ai travaillé me méprise. Je vais partir !.…. 


— Étienne, non, ne partez pas ! Restez ! Oubliez-moi ! Restez pour 
les vôtres ! 


— Non pas ! Vous ne pouvez pas vous marier avec moi, mais moi je 
ne peux pas rester. Ma mère ne me consolerait pas. Toutes les grèves 
de Loire me parlent de vous, à présent. Je leur en ai trop parlé. Je suis 
décidé. Il y a trois fils de chez nous qui naviguent déjà, et le père 
comptait sur moi pour exploiter la pêcherie. Maïs le quatrième aussi va 
prendre la mer, et c’est vous qui l’aurez voulu ! 


Il se mit à rire, de colère et de chagrin. 


— Ouvrez demain votre fenêtre, mademoiselle Henriette, et regardez 
du côté des chantiers de la Loire. Pas plus tard que demain, vous 
verrez qu'on commencera à construire une chaloupe de pêche. Elle 
aura nom comme vous, l’Henriette. C’est elle qui m’emmènera, le plus 
vite possible, loin d’ici où je souffre trop. Et jamais je ne reviendrai au 


pays, jamais ! 


Il étendit le bras vers l’ouest, où fuyait une voile blanche, sauta 
deux marches, descendit en courant, et se perdit derrière la falaise. 


Henriette répéta plusieurs fois, comme égarée elle aussi : 


— S'il m'avait parlé plus tôt, toute ma vie serait changée ! Et dire 
que je le laisse aller ! 


Mais elle ne le suivit pas. 


Elle fixait l’ouverture éclatante du fleuve qu’il avait montrée ; elle 
voyait déjà s'éloigner la chaloupe qui ne reviendrait jamais. 


Quelques buveurs d’air du coteau de Miséri descendirent les 
marches, et la frôlèrent en passant. Elle sortit du rêve, remonta, et put 
dire en toute vérité, penchée au-dessus de Marcelle Esnault qui, cette 
fois, ne comprit pas : 


- Jamais tu ne sauras combien j'aime aujourd’hui mon amie 
Marcelle. 


XXVII 


Les commandes affluaient chez madame Clémence, et, pendant les 
semaines qui suivirent ce dimanche où elle avait dit adieu à Étienne, 
Henriette eut peu le temps de songer à elle-même. 


À la fin de janvier, un matin, elle fut prévenue qu'Éloi Madiot 
l’attendait au bas de l’escalier de madame Clémence. À peine l’eut-il 
aperçu qui descendait : 


- Figure-toi, ma petite, dit-il, Antoine. 
— Eh bien ? 


Le vieux Madiot avait l’air bouleversé. Il était essoufflé par une 
longue course, et parlait par saccades. 


— Antoine va passer en conseil de guerre ! 
— Ah ! mon Dieu ! dit Henriette. J’en avais le pressentiment. 


— Moi aussi, va, sans te le dire. C’est une honte ! Un Madiot, un 
neveu à moi en conseil de guerre ! Ça va être dans les journaux ! 


— Qu'’a-t-il fait ? 


- J'arrive de Mauves. Étienne ne connaît pas les choses par le menu. 
Je ne sais que ce qu’il m’a dit. Il paraît qu’Antoine a eu une affaire 
avec un officier, dans une chambrée, voilà deux jours. 


— Avec M. Lemarié, je parie ? 
Elle se tenait d’une main à la rampe, penchée en avant. 
Il la regarda, tâchant d’éviter le péril, et de ne pas se trahir. 


— Oui, dit-il, Lemarié ou un autre, peu importe. C’est toujours la 
même chose, tu comprends ? Il l’a insulté, il l’a frappé. Dans le métier, 
il n’y a rien de plus grave... 


— Mais alors, interrompit-elle, la peine ? la peine ? 
Il la vit si anxieuse qu’il voulut revenir en arrière. 
— Mais, ça dépend, ma petite. 


— La mort, n'est-ce pas ? Ils sont si durs ! La mort ! Oh ! mon oncle 
Madiot, tout de même, notre Antoine !.… 


Le vieux monta une marche, pris de pitié, parce qu’'Henriette 
sanglotait ; il passa le bras sur l’épaule de la jeune fille, et dit : 


— Non, mon enfant... j’ai eu tort de parler trop vite... Je ne sais pas 


encore ce qui a eu lieu... ce n’est peut-être pas si grave. Ne te fais pas 
de mal à pleurer comme ça... Bien souvent on s’en tire avec de la 
prison... Henriette, puisque je te dis qu’Étienne n’en sait pas plus long. 
Ne te désole pas. Tu es déjà assez lasse... Attendons.. 


Ils apprirent bientôt le peu de ce qui leur restait à apprendre. 


Ce n’était que trop vrai. En revenant d’un tir à la cible, Antoine, qui 
avait bu, était entré dans une autre chambrée que la sienne. Un 
caporal lui avait donné l’ordre de sortir. Le soldat l’avait injurié, puis, 
comme le sous-lieutenant Lemarié, arrivé au bruit, réitérait l’ordre, 
Antoine s'était jeté sur l'officier et l’avait frappé deux fois, à coups de 
pied, en criant : « Celui-là, je lui ferai son affaire ! » En un instant, on 
s'était rendu maître de cette brute. Maintenant le procès s’instruisait, et 
Antoine allait être jugé à Nantes, chef-lieu de la région militaire. 


L'épreuve était dure pour Henriette, mais plus encore pour le vieux 
Madiot. 


L'ancien soldat était atteint dans sa fierté de bon serviteur du pays, 
dans ce qu’il avait de cher et de tout à fait sacré, le culte de l’armée ; il 
souffrait de penser que son nom allait être prononcé devant un conseil 
de guerre, et que ce serait celui d’un accusé, et bientôt d’un condamné, 
car la condamnation, pour lui, ne faisait pas de doute. Mais une autre 
inquiétude le tenait, et lui enlevait le repos et le sommeil: Antoine 
allait parler. Le secret serait divulgué, au grand jour d’un tribunal, 
étudié comme un des documents de la cause, peut-être imprimé dans 
les journaux, dont Éloi avait la peur superstitieuse. Car c’était certain : 
Antoine, pour sauver sa vie, ne pouvait essayer que d’un moyen. Les 
faits n’étaient pas niables. Il pouvait seulement dire: «Je n’ai pas 
frappé l'officier ; je me suis vengé d’un homme contre lequel j'avais 
une haine de famille et de sang. Ces Lemarié ont été la cause de la 
mort de ma mère, de ma séparation d’avec Henriette, de mes opinions 
de révolté, de ma vie manquée. La querelle a été d'homme à homme, 
entre le fils d’une femme séduite et le fils du séducteur. » Il le dirait 
sûrement, d'autant mieux qu’il détestait Henriette. 


Éloi Madiot n’avait plus que cette pensée. Et les jours fuyaient, avec 
une rapidité effrayante. Il était averti du transport d’Antoine de la 
prison de la Roche-sur-Yon à celle de Nantes, puis de la date probable 
de l’audience. Enfin il recevait une citation à comparaître, comme 
témoin à décharge, le 27 février, à une heure de l’après-midi. 


Henriette, quelques jours après l’arrestation d’Antoine, avait écrit à 
madame Lemarié : « Vous comprendrez, madame, que je ne puisse plus 
aller vous voir, m’exposer à rencontrer chez vous M. Lemarié. Malgré 
tout, je ne serais pas sœur, si je n’étais portée à défendre mon frère, et 
si je ne souffrais pas, comme je fais, de la peine terrible dont il est 


menacé. Je n’oublierai pas la bonté que vous avez eue pour moi, et je 
suis toujours, madame, votre respectueuse et dévouée — Henriette 
Madiot. » 


Elle attendait, elle aussi, dans l’angoisse, obligée de taire ses 
pensées, et de travailler sans goût, sans cette fraîcheur d’imagination 
que bien souvent ses camarades lui avaient enviée. Lorsqu'elle passait 
sur le quai, pour se rendre à l'atelier, elle voyait, dans son armature 
d’échafaudages, la coque de la chaloupe d’Étienne. Déjà, sur les 
membrures courbées, des ouvriers fixaient les planches. Elle se disait 
qu’il faudrait peu de temps encore, pour que le bateau fût achevé. Les 
coups de marteau qu’elle entendait lui sonnaient dans le cœur. Et deux 
dates s’approchaient pour elle, qu’elle redoutait également : celle du 
jugement d’Antoine, et celle du départ d’Étienne. 


XXVIII 


À l'extrémité de Nantes, vers l’est, une rue s'ouvre, toute neuve, 
entre deux murs blancs, celui du quartier de cavalerie et celui de la 
prison militaire. Triste fin de faubourg. Personne ne passe là, que des 
gens de corvée, commandés par le métier, soldats, maraîchers, laitiers, 
officiers de service. Le pavillon de la prison fait l’angle de la rue, à 
gauche, continué par un bâtiment bas, qui est la salle du conseil de 
guerre où Antoine Madiot va être jugé. Puis le mur file, droit, 
aveuglant de blancheur, vers les terrains vagues et la campagne. 


Il est une heure. À l’intérieur de la salle, on n’entend que la 
conversation à demi-voix d’une douzaine de soldats, assis sur les bancs 
qui font le tour des murs, dans la partie réservée au public. Ils causent, 
le fusil entre les jambes. Le sergent qui commande le piquet ne dit 
rien ; il considère alternativement, du même air bourru qui tient ses 
hommes en respect, ses souliers merveilleusement cirés et les rideaux 
d’un rouge sombre, couleur de sang jeune et riche, qui pendent aux 
fenêtres. Il pense au beau temps, et à la chance qu’a eue un de ses 
camarades d’obtenir la liberté depuis midi jusqu’au soir. La salle est 
presque jolie sous ces reflets de soleil. Les lambris de chêne ciré luisent 
tout autour. Au delà de la balustrade qui sépare la salle en deux 
moitiés, deux tables surélevées, tendues de drap bleu, portent une ligne 
de clous dorés qui égaient l’espace. La plus grande, barrant le fond, est 
la table du tribunal ; l’autre, perpendiculaire, le long de la rue, est celle 
du ministère public et du greffier. 


Une heure et demie. Les vitres tremblent au passage d’une voiture. 
Plusieurs chevaux de selle s’arrêtent dans la rue, invisibles. Les soldats 
écoutent le pas des officiers qui mettent pied à terre. Un sabre a dû 
frapper le granit du trottoir. Un silence absolu règne maintenant dans 
la salle, où il n’y a pas de public. Les soldats se sont levés, rangés en 
ligne, face à ceux qui vont venir. Deux officiers entrent, une serviette 
sous le bras : un jeune lieutenant d’infanterie, rose et blond, que l’on 
devine aimable et bon vivant, et l'officier d'administration qui tiendra 
la plume. Ils disposent leurs papiers sur la plus petite des tables, et ils 
attendent les juges. 


Il y a là quatorze hommes, et pas une pensée n’est préoccupée du 
sort d'Antoine Madiot. Il n’aura pas un regard, en arrivant, qui ne lui 
soit hostile ou indifférent. Le ministère public relit ses premières 
phrases et ses dernières, qu’il a écrites ; le greffier classe des pièces ; le 
sergent et les soldats ne connaissent pas Madiot. 


À ce moment, une femme en noir, voilée, hésitante, s’est glissée 
dans l’auditoire désert. Elle va s’asseoir contre la balustrade de 
séparation, à l’angle du mur. On voit le sombre de ses yeux à travers sa 
voilette. Celle-là pense à Antoine, pour tous ceux qui ne pensent pas à 
lui. 

— Portez armes ! Présentez armes ! 


Les sept officiers du conseil font leur entrée par la porte du fond. Ils 
sont en grande tenue. Les plus jeunes ont à peu près l’âge d’Antoine, 
des moustaches d’adolescents, des cheveux qu’ils relèvent d’un coup de 
main en se découvrant, des gants blancs qu’ils posent sur l’extrême 
bord de la table, à côté du képi galonné, ou du casque dont la crinière 
tombe droite le long du drap bleu. Ils sont tous graves, quelques-uns 
avec effort. Ils vont s’ennuyer, parmi ces affaires, toujours les mêmes, 
qu'ils ont l’habitude et le devoir de juger. Qu'est-ce que ce paquet, 
affalé contre la boiïserie, et tourné obstinément vers la porte par où 
pénètrent les accusés, la porte de la cour de la prison, que défend un 
vieux sergent retraité ? C’est une fille du peuple, qui n’a que des yeux 
passables. Alors ils regardent la muraille en face, au-dessus de la haie 
des soldats. Et ils s’asseyent, chacun occupant, à droite ou à gauche du 
colonel qui préside, un rang déterminé par les préséances, officiers 
d'infanterie, d’artillerie, de cavalerie, un commandant, deux capitaines, 
des lieutenants. 


Marie, pelotonnée dans son coin, ne les avait vus qu’une seconde. 
Elle fixait une seule chose : la fente, faite d’ombre et de poussière, qui 
marquait la forme de la porte, en haut. Par là, c'était sa honte, sa vie et 
son seul amour, hélas ! qui allait entrer. Un homme vêtu d’une toge 
noire, gros, soufflant, en retard, traversa l’auditoire, et alla se placer 
derrière une sorte de box à claire-voie destiné à l’accusé. Elle n’y fit 
pas attention. Quelqu'un le suivait : le vieux Madiot, serré dans sa 
redingote du dimanche, honteux et digne, son chapeau de soie à la 
main, n’osant pas s’avancer, et que le sergent fit asseoir de l’autre côté 
de la balustrade, en face de la table bleue. Marie le reconnut à son pas. 
Elle épiait l’aube funèbre de la porte, le bruit du bouton de cuivre 
qu’on allait tourner. 


Et tout à coup la fente noire s’illumina, s’ouvrit en épée de feu, 
s’élargit, et donna passage à un homme entre deux gendarmes. 


Marie se leva à moitié, un genou appuyé au banc, ne laissant 
paraître, au-dessus de la cloison de bois, que le haut de son visage, et 
le chapeau de feutre avec l’aile dont elle avait enlevé les plumes 
rouges. Antoine ne la reconnafîtrait peut-être pas ainsi. Il s’avançait, la 
tête basse, chétif dans sa veste de petite tenue. Marie le trouvait 
diminué, plus étroit d’épaules qu’autrefois, et comme d’une autre 
espèce que ceux qui le jugeaient. Tandis qu’il marchait, les officiers 


l’accompagnaient du regard, les paupières un peu plissées et 
méprisantes, jusqu’à l'espèce de cage où il s’assitt Un léger 
frémissement courut entre eux, un signe d'intelligence à peine 
perceptible : « L'affaire Madiot, la plus grave d’aujourd’hui, un sale 
type. » Antoine continuait de pencher la tête, absorbé, n’ayant pas l’air 
de se soucier de connaître ses juges, ni le public s’il y en avait un, ni la 


salle où on l’avait conduit. 
Le colonel dit : 
— Levez-vous ! 


La voix était rude et épaisse. L'homme, grand et fort, sanglé dans sa 
tunique, le teint rouge, les yeux bleus, les moustaches grises 
tombantes, était un de ces juges habitués qui ne doutent pas de la 
culpabilité des accusés qui passent devant eux. Il savait que les 
instructions étaient soigneusement faites. Il aurait récité le code 
militaire comme une théorie. Il classait du premier coup d’œil les 
inculpés d’après leur tempérament : il y avait celui qui ruse, celui qui 
ment, celui qui menace, et il avait vite fait d’amener à se contredire 
l’homme qui voulait lutter. 


Du même ton, il demanda : 


- Vous vous appelez bien Antoine-Jules Madiot, né à Nantes, 
ouvrier ajusteur, actuellement sous les drapeaux, au 93€ régiment 
d'infanterie, en garnison à la Roche-sur-Yon ? 


Avant qu’il eût achevé, un mouvement de surprise fit se dresser 
toutes les têtes des spectateurs. Antoine Madiot venait de lever les 
yeux. L'homme n'était plus le même. Ce fut, parmi les officiers et les 
soldats, un sursaut d’intérêt, comme celui qu’éprouve la foule à 
l’ouverture du toril, quand le taureau bondit et se révèle bien armé, 
combatif et puissant. Ces yeux, fixés sur le colonel, étaient d’un gris de 
métal, durs, sans une nuance d’intimidation. Ils disaient une volonté 
irréductible, un orgueil que ni les fortes voix, ni les galons, ni la 
punition assurée n’entameraient. Entre la vie et l’audace qu’ils 
exprimaient et ce corps d’enfant usé avant de s’être épanoui, il y avait 
un défaut de proportion saisissant. Une fois de plus, le Breton 
reparaissait, avec son masque de violence muette et passive. Personne 
ne pouvait voir au delà. Derrière le masque, dans le secret de l’âme, 
des larmes coulaient peut-être, mais elles resteraient cachées, à jamais 
et à tous. 


Il répondit, sans effort de voix, sans le moindre tremblement : 
— Oui, mon colonel, c’est moi. 


La bouche, pâle, demeurait entr’ouverte. On distinguait ses dents 
blanches. Les paupières ne s’abaissaient pas. Les officiers pensaient : 


«Il a un regard de forçat.» Marie ne songeait qu'à une chose: 
« Pourvu qu’il ne me reconnaisse pas ! Je lui enlèverais le courage ! » 


- Vous êtes mal noté. Vos chefs vous considèrent comme un 
indiscipliné, une mauvaise tête. Bien que vous ne soyez au régiment 
que depuis le mois de novembre dernier, vous aviez déjà quinze jours 
de salle de police et dix jours de prison, avant ce soir du 23 janvier où 
vous avez frappé deux de vos supérieurs, le sous-lieutenant de réserve 
Lemarié et le caporal Magnier. Racontez ce qui s’est passé. 


Pas un mot de réponse. Antoine, debout, fixement, regardait. 


— Vous ne voulez pas parler ?.. C’est bien. Les témoins parleront. 
Sergent, introduisez le premier témoin. 


Le premier témoin était le caporal Magnier, un paysan déluré, bien 
nourri, satisfait d’être bien vu de ses chefs, qui s’avança en 
arrondissant le bras, salua, prêta serment, et dit : 


— J'étais monté le premier dans la chambre, au retour du tir. Je 
mets mon fusil, pour le nettoyer, sur mon lit. J'entends quelqu'un 
derrière moi, je me retourne, et je vois le soldat Madiot qui jette son 
fusil à côté du mien. Pour lors, je lui dis : « Emportez vot’ fusil, c’est 
pas vot’ chambre. — Si, qu’il me dit. 


— Non, que je dis, sortez et vivement. Vot’ chambre est au-dessus. » 
Comme il n’obéissait pas, je le prends par l’épaule. Il résistait, maïs il 
venait tout de même. Ça faisait du bruit. Voilà que le lieutenant 
Lemarié passait dans l’escalier, et qu’il entend le tapage. « Qu'est-ce 
que c’est que ça ? Encore Madiot ? » Il n’avait pas plus tôt parlé, mon 
colonel, que Madiot se jette sur lui et sur moi, lui envoie deux coups de 
pieds dans le ventre, un autre à moi dans la jambe, en criant : « Celui- 
là, je lui ferai son affaire ! » Les hommes l’ont empoigné. Ça été fini. 


— Il était ivre ? 


— À peu près, mon colonel. Il avait bu sur le terrain de manœuvre. À 
lui, il ne lui en faut pas beaucoup. 


— Reconnaïissez-vous les faits, Madiot ? 
La voix, sans émotion, répondit : 
- Oui. 


— Et à qui s’adressait la menace : «Je lui ferai son affaire ! » au 
caporal ? ou à l’officier ? 


— À l'officier, dit le caporal. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Parfaitement : il avait les yeux dessus. 
— Est-ce exact, Madiot ? 


L’accusé fit signe que oui. 


— C'est bien, caporal Magnier, allez vous asseoir. Sergent, 
introduisez M. Lemarié. 


À ce nom, qui sonnait comme un autre aux oreilles des juges, deux 
cœurs de pauvres gens battirent, celui de Marie et celui d’Éloi Madiot. 
Antoine ne broncha pas. Il regardait maintenant le haut de l’étoffe 
rouge qui voilait la fenêtre en face de lui. On eût dit que ce second 
témoin lui était aussi indifférent que le premier. Cependant, lorsque le 
jeune homme, en tenue de ville élégante, les gants froissés dans la 
main gauche, un peu pâle, se fut avancé devant le tribunal, un éclair 
de colère et de haine traversa les yeux d’Antoine. Puis le regard se 
perdit de nouveau dans les plis de l’étoffe rouge. 


L’interrogatoire recommença, le même d’abord, plus détaillé, avec 
des réponses autrement formulées ; maïs, bientôt, la question se posa 
des relations antérieures entre Antoine et M. Lemarié. Le vieil Éloi, 
poussé par l’émotion, s'était à moitié dressé sur les jambes, et, tendu en 
avant, il écoutait, il regardait avec terreur le petit soldat, se demandant 
si le secret allait sortir de cette bouche qui avait jusque-là si peu parlé. 


— Croyez-vous à la préméditation, monsieur Lemarié ? 


— Non, mon colonel ; bien que les relations fussent assez tendues 
entre mon père et cette famille d'ouvriers, je n’y crois pas. Nous avions 
eu des difficultés d’intérêt. 


— C’est ce qu’il importe d’éclaircir. Voyons, Madiot, est-ce que vous 
aviez des raisons d’en vouloir à M. Lemarié ici présent ou à sa famille ? 


Antoine dit à haute voix : 
— Oui. 


— Expliquez-vous d’abord, monsieur Lemarié. L’accusé rectifiera, s’il 
y a lieu. 


Éloi pensa : « Nous sommes perdus. » Il fit un mouvement avec le 
bras, pour attirer l’attention d’Antoine, pour le supplier, d’un geste, de 
ne pas raconter le passé, maïs Antoine n’abaissait pas les yeux. 


— Voici, mon colonel : mon père avait refusé d’accorder à un de ses 
ouvriers, que j’aperçois ici, — il désigna Éloi, — une pension qui n’était 
pas due légalement, à la suite d’un accident survenu par imprudence. 
Cet homme est l’oncle de l'accusé. La pension a été réclamée 
insolemment, à plusieurs reprises, par l’oncle et le neveu. Mon père se 
montra inflexible, et je crois que l’animosité d'Antoine Madiot n’a pas 
d’autre cause. Maïs je dois ajouter que, dès le lendemain de l’accident, 
ma mère faisait soigner le malade à ses frais, envoyant son médecin et 
fournissant les remèdes. Je dois dire encore au conseil qu’après la mort 
de mon père, elle a immédiatement accordé à l’oncle de l’accusé une 


retraite de cinq cents francs par an. 


Les jeunes officiers, aux deux ailes du conseil, hochèrent la tête, 
d’un air de dire : « Quel homme, ce Madiot ! » 


— Ainsi vous avez entendu, Madiot ? Vous n’auriez eu contre la 
famille Lemarié que des prétentions discutables. Encore ne vous 
concernaient-elles pas directement. Tandis que les bons offices dont 
votre oncle a été l’objet ne sont pas niables. Admettez-vous ce qu’on 
vient de dire ? Y a-t-il autre chose que nous ne savons pas ? Parlez. 
Vous avez le plus grand intérêt à ne pas vous taire. 


Antoine, les yeux grands ouverts et levés vers le jour, n’eut pas l’air 
d'entendre. 


Deux fois le président répéta la question. Pas un muscle du visage 
du soldat ne bougea. Il semblait étranger aux débats. Toute la salle 
épiait ses lèvres immobiles. 


Les secondes s’écoulaient. Le colonel se penchait à droite et à 
gauche, interrogeant les officiers d’un geste de ses mains écartées en 
éventail : « Impossible de le faire parler. En ai-je dit assez ? Est-ce 
suffisant ? » Les officiers s’inclinaient à tour de rôle : « Évidemment, 
l’homme est sans excuse. Une simple canaïille. » 


L'avocat intervint, et demanda : 


— Monsieur le Président, puisque l’accusé persiste dans son système 
de mutisme, peut-être que cet ouvrier qui l’a élevé, Eloi Madiot, 
donnerait des indications utiles. 


Et on vit le vieux tambour s’avancer vers le tribunal. Il était en ce 
moment aussi blanc de visage que de cheveux. Il se retrouvait en 
présence des chefs qu’il avait toute sa vie respectés. De son mieux, il 
essayait de reprendre l’attitude de l’ancien qui a loyalement servi, et 
qui sait comment on parle aux supérieurs, et qui ne craint rien. Mais le 
bras tremblait. La voix tremblait aussi quand il dit : 


— Éloi Madiot, soixante-six ans, quatorze ans de service, sept 
campagnes, deux citations à l’ordre du jour, trente ans d’usine chez 
Lemarié. 


— Que savez-vous ? 


Il se tourna vers Antoine. Pour la première fois, leurs yeux se 
rencontrèrent. Le regard d’Antoine était toujours dur, d’une décision 
farouche, sans aucun attendrissement. Mais il disait : « À nous deux, 
l’oncle Madiot, pour sauver l’honneur de la vieille mère ! J’ai fait tout 
mon devoir : à vous ! » Éloi comprit : « Pour sauver Henriette ! » Il se 
retourna, et dit : 


— Je ne sais rien. 


Il y eut des rires. Deux ou trois des juges haussèrent les épaules. 


— Dites au moins ce que vous pensez de l’accusé, fit le colonel. Vous 
l’avez élevé. Que pensez-vous de lui ? 


Madiot leva la main, comme s’il prêtait serment, considéra le 
pauvre troupier derrière la claire-voie, et répondit : 


— Un gars qui n’a pas valu grand’chose, mon colonel : mais ça a du 
cœur ! 


— Ne faites pas attention, monsieur le Président, dit l’avocat. Le 
témoin n’a jamais passé pour intelligent, et il est visiblement fatigué. 


Les regards de commisération qui accompagnèrent Madiot, lorsqu'il 
regagna sa place, prouvaient, en effet, que tout le monde le comprenait 
ainsi : un vieux qui sait à peine ce qu’il dit. 


L'affaire était jugée. Le reste importait peu. Le sous-lieutenant 
faisant fonction de commissaire du gouvernement prononça un 
réquisitoire sans passion, où il s’excusait presque de demander la peine 
capitale, pour se conformer à la rigueur des lois militaires. Mais l’aveu 
était complet, la violence certaine, le code formel. L’avocat battit l’air 
de ses manches, plaida l’irresponsabilité par ivresse, se sentit mal à 
l’aise au milieu de ses auditeurs, tous soldats, qui le toléraient et 
l’écoutaient à peine, tourna court, et se rassit en s’épongeant le front. 


— Les débats sont clos, dit le président. Le conseil se retire pour 
délibérer. 

Antoine ne sembla pas même s’apercevoir que ses juges se levaient, 
reprenaient leur casque ou leur képi, et, contents d’échapper à 
l’immobilité de ce métier d’occasion, la poitrine tendue, disparaissaient 
en file par la porte du fond. Les gendarmes ouvrirent la barrière à 
claire-voie qui l’enfermait. Il obéit machinalement, et s’en alla la tête 
basse. Et on ne vit plus les yeux gris qui fixaient les rideaux de la 
fenêtre. 


Alors Marie osa se redresser. Elle se glissa le long de la balustrade, 
jusqu’à l’endroit où, de l’autre côté de la cloison de bois, Éloi Madiot 
s’appuyait. Un moment elle hésita, puis humblement, craignant d’être 
repoussée : 


— Monsieur ? murmura-t-elle, monsieur Madiot ? 


Par-dessus l’épaule, il aperçut le visage de Marie, qu’il connaissait 
pour l’avoir vue autrefois, avec Henriette. 


— À quoi vont-ils le condamner, monsieur Madiot ? Dites, ce ne sera 
qu’à la prison ? Ils ne veulent pas le faire mourir ? 


Elle attendit vainement la réponse. Avec une épouvante 
grandissante, elle suivit la figure du vieux qui se détournait 


silencieusement, et se repenchait vers la terre. 


Était-ce possible ? Comment, ils allaient le condamner ? M. Madiot 
le croyait ? Même ce jeune officier à visage de femme, même cet autre 
qui avait une si profonde bonté dans le regard, ils n’auraient pas pitié 
d’un homme de vingt ans, qui était ivre, et qui n’avait pas même blessé 
ce Lemarié ? 


ES 


Marie demeurait courbée, appuyée à la balustrade, attendant 
encore un mot d'espoir. Les veines de ses mains pâlissaient. Elle 
n’entendit pas les soldats de la garde qui s’alignaient. Soudain le 
commandement du sergent qui criait: «Portez armes! Présentez 
armes!» la ramena à l’immédiate réalité. Elle sentit tressaillir 
jusqu'aux fibres profondes de son cœur et de son pauvre cerveau 
malade. Un bruit de crosses qui se posaient sur le parquet sonna 
derrière elle. En avant, les sept officiers avaient repris leurs places, 
mais debout, le képi ou le casque sur la tête, la main gauche touchant 
la poignée du sabre. Elle essaya de lire la sentence dans leurs yeux. Ils 
avaient tous le même air, sérieux, sans pose et sans trouble, 
unanimement. Le colonel récitait des formules, des numéros d’articles, 
puis des phrases trop claires, d’une précision terrible : 


« Sur la première question, à l’unanimité, oui l’accusé est coupable ; 


« Sur la deuxième question, à l’unanimité, la voie de fait a été 
exercée à l’occasion du service ; 


«En conséquence, le Conseil condamne Antoine Jules Madiot, 
soldat au 93€ régiment d’infanterie, à la peine de mort, conformément 
à l’article 222 du Code de Justice militaire. » 


Un cri s’éleva dans l’auditoire, un cri de détresse, court, aigu, qui 
finit par une plainte assourdie. 


Déjà le tribunal quittait la salle. Le colonel s’arrêta, fronça le sourcil 
pour interroger le sergent de garde, et il se haussait sur ses pieds, car 
la balustrade l’empêchait de voir. 


— Mon colonel, dit le sergent, c’est une femme qui est tombée. 


La chose était de peu d'importance. Sur un signe du chef, dont les 
cinq galons d’or disparaissaient dans l’ombre d’un couloir, le sergent 
s’approcha de Marie à demi couchée, étendue à terre, la tête sur le 
siège du banc, évanouie, et la fit porter dehors. 


XXIX 


Chez Éloi Madiot, une heure du matin. 


Depuis des heures il cherchait à consoler Henriette, et elle ne se 
consolait pas. Près du poêle qu’il avait rechargé deux fois, dans 
l’atmosphère lourde, l’un à côté de l’autre, ils se répétaient les mêmes 
phrases sans pouvoir se délivrer de leur obsession, et sans épuiser la 
douleur qu’elles contenaient. Henriette ne pleurait plus. Seulement elle 
avait cette voix faible et trop haute qui annonce que quelque chose est 
brisé dans l’âme. 


- Non, répétait-elle, je ne vous comprends pas ; vous ne voyez pas 
comme moi. Pourquoi dites-vous qu’il a montré du cœur ? En quoi ? 
En ne se défendant pas ? Il eût mieux valu qu’il se défendît. Moi, je 
n’aperçois que la honte pour nous tous. Oncle d’un condamné, sœur 
d’un condamné : quelle figure ferons-nous maintenant ? Je ne sais pas 
si j’oserai retourner à l’atelier, tandis que vous, il y a des moments où 
vous avez l’air presque satisfait. 


- Non, ma petite, je ne dis pas ça. Mais, bien sûr, les choses 
auraient pu être pires qu’elles n’ont été. La preuve, c’est que le 
lieutenant, qui parlait contre lui m’a promis de demander la grâce, il 
me l’a promis après l’audience.… 


— L’obtiendra-t-il ? Et, même si la peine est changée en une autre, 
vous ne voyez pas que la honte sera la même ? Vous qui étiez si plein 
d'honneur, mon oncle ! 


— C’est que tu n’as pas assisté à l'affaire, petite. Il a été brave, je 
t’assure, Antoine. Il n’a pas eu peur ; il n’a pas rejeté sur les autres. 


— Est-ce qu’il le pouvait ? Comment le pouvait-il donc, puisque la 
faute était à lui seul ? 


Éloi ne s’expliquait pas davantage. Il se taisait. Et Henriette, une 
fois de plus, dans cette circonstance la plus grave de sa vie, croyait 
sentir l’écart d'éducation, la distance d’esprit qui avaient rendu vaine 
l'intimité du foyer. Non vraiment, l’oncle Madiot ne souffrait pas 
comme elle. Il avait bien décliné aussi, et la solitude était grande, bien 
qu’on fût deux. 


Dans l'esprit de Madiot, lentement, une idée avait grandi. Il y 
songeait pendant les intervalles de silence, tandis que le poêle ronflait 
et attirait, l’un après l’autre, les fragments de copeaux qui tremblaient 
au bord du foyer. Il ne pouvait laisser Henriette se désoler ainsi, et, 


puisque lui, pauvre vieux sans éloquence et de tant de façons empêché 
de parler, ne réussissait pas à la calmer, peut-être qu’il y aurait un 
autre moyen, un moyen très bon, presque infaillible. 


L’oncle considéra Henriette enfoncée dans le fauteuil qu’il avait 
approché, silencieuse, et comme défiante à présent. « Mon enfant est 
malade », pensa-t-il. Il dit tout haut : 


— Donne-moi ton bras, petite. 
Elle avait le bras chaud, le pouls rapide. 


— Tu as la fièvre ; va te coucher, et endors-toi, dis ? Ne pense plus 
surtout ; ne te lève pas, demain matin, avant que j'aie frappé à ta 
porte ? 


— Pourquoi ? 


— Parce que... parce que tu as besoin de repos. Il est très tard... Je 
veux te voir avant ton départ pour le travail... 


— Mais, vous ne sortez pas, je suppose ? 
Il reprit : 


— Va, mon Henriette. Je t’en prie ! Si tu es malade, demain, j'irai 
chez madame Clémence. 


— La prévenir ? dit-elle en se levant. C’est bien inutile, allez ! Elle 
sera prévenue de ma vraie maladie par mes camarades ! 


En parlant, elle se pencha pour l’embrasser. Et lui, après qu’elle se 
fut retirée, il écouta quelque temps, pour être sûr qu’elle se couchaïit. 


Lorsque, dans la haute maison, plus rien ne bougea, et qu’il 
n’entendit plus que le vent qui remuait çà et là une ardoise du toit, le 
vieux prit sa veste poilue, celle qu’il portait autrefois à l’usine, son 
bâton ferré, son chapeau, et, furtivement, se glissa dehors. 


La nuit n’était pas froide. Comme il arrive aux approches du 
printemps, une brume bleue, presque tiède, défendait la terre contre 
les souffles violents des hautes régions de l’air. Les premiers pieds de 
primevères commençaient à dérouler cette nuit-là leurs feuilles 
duvetées de mousse. 


Allez, allez, oncle Madiot ; hâtez-vous ; la petite pleure encore dans 
son lit, et vous ne l’entendez pas ! 


ES 


Il suivait les quais; la lune baïssait à l’horizon et éclairait le 
chemin ; la ville dormait, écrasée sous le poids de la fatigue de la 
veille ; seule, la Loire coulait et vivait, soulevant les bateaux dont les 
mâts faisaient des ombres dansantes sur le pavé. Il ne marchait plus 
comme autrefois, le vieux tambour ; il avait chaud, et il dut s’arrêter 
sur la berge, près de la gare où les feux des signaux diminuaient un 


peu la solitude. 


La pendule marquaïit trois heures et demie. « Dans une heure, pensa 
Madiot, je serai à la cabane de Mauves. Pourvu qu’il ne soit pas déjà en 
pêche ! » Il évoqua dans son esprit l’image de ce bel Étienne, qui 
pouvait tout sauver. Oui, celui-là était un homme décidé, capable 
d'enlever une jeune fille contre le gré de ses parents, et, à plus forte 
raison, de mépriser des préjugés. « Je les connais, ces grands gars de la 
Loire. Quand ils aiment, c’est pour tout de bon. Je lui dirai... » 


Madiot reprit sa route, le long du canal Saint-Félix, puis le long de 
la Loire, dans l’herbe indéfinie, qui était molle, mouillée et froide. Cela 
lui rappelait des marches de guerre, dans des pays qu’on traversait la 
nuit, et qu’on ne revoyait plus. Il ralentissait le pas, quelquefois, pour 
chercher si la vallée ne commençait pas à blanchir à son bord d’orient. 
Mais non. Et la pensée d’Henriette le poussait en avant, plus vite, vers 
la petite cabane où l’eau et le vent, tant que duraïit l’année, berçaïient le 
sommeil des humbles. 


Il finit par découvrir, dans l’ombre, la maison de planches 
goudronnées. Une raie de lumière s’échappait d’une fente de la porte. 
Il frappa du poing, trois grands coups. 


— Ouvrez ! C’est moi, le vieux Madiot ! 
Presque tout de suite, une main enleva le verrou. 


— Je raccommodais mon trémail, dit tranquillement le père Loutrel. 
Qu'’y a-t-il pour votre service ? 


Près de la chandelle posée sur une chaïse, les deux hommes, séparés 
l’un de l’autre par l’ombre brune du filet que remaillait Loutrel, 
s’accroupirent et causèrent. Ils parlaient bas, à cause de la mère, qui 
dormait encore derrière les rideaux de serge. Madiot raconta le conseil 
de guerre, et la désolation d’Henriette, et l’idée qu’il avait eue 
d’appeler au secours le grand Étienne. 


Le pêcheur acheva un rang de mailles, et dit, en serrant le dernier 
nœud sur son petit doigt tendu : 


— Monsieur Madiot, le fils est déjà dehors, comme je vous l’ai dit. Il 
est allé à la chasse, pour pouvoir acheter quelques bouts de filin qui 
manquent à son bateau neuf. Je ne demande pas mieux que de vous 
conduire. 


— Partons, alors, dit Madiot, car mon enfant pleure. 


— Oui, mais je ne saurais vous dire la réponse du mien. Viendra-t- 
il? Viendra-t-il pas ? Moi je ne violente pas mes gars : je leur laisse 
leur cœur comme il est fait. 


Ils firent quelques pas hors de la cabane, montèrent dans un canot 


plat, et Loutrel, ayant dressé un bout de perche muni d’un mauvais 
carré de toile, le vent qui se levait les emmena à rebrousse-courant, 
dans la nuit qui recevait on ne sait d’où une première pâleur d’aube. La 
lune, toute penchée, avait l’air d’un veilleur qui n’en peut plus. 


— Henriette ! murmurait le vieux tout bas, Henriette ! 


Et ce nom seul lui était une pensée sans fin. Des cris d’oiseaux 
appelaient le jour. Heure de chasse, où la lumière hésite, où les courlis, 
les mauves, les bécassines, les vanneaux, ouvrent l’aile engourdie, 
courent le long des sables, se reconnaissent, s’animent au départ, et 
filent en troupes légères. 


Loutrel et Madiot remontèrent assez loin, vers les balais gris d’une 
futaie de peupliers, mirent le cap sur la pointe de l’île, et le bateau 
sortit de l’eau à moitié, en touchant l’éperon de terre qu’aiguisait le 
courant. Le pêcheur siffla. Un homme sortit de l’abri d’une souche de 
saule déjà bourgeonnée. Il avait une douzaine de vanneaux pendus à la 
ceinture. C'était Étienne. 


En apercevant le vieux Madiot, il fronça le sourcil, et descendit sur 
la grève découverte. 


ES 


Éloi roula entre deux doigts ses moustaches, et, la tête à moitié 
cachée par le col relevé de sa veste, regardant l’homme qui venait et 
qui lui plaisait tant : 


— Antoine est condamné, dit-il. 
— Tant pis, monsieur Madiot. 
— À mort. 


Le jeune homme enleva son feutre à bords rabattus, comme il l’eût 
fait devant le cercueil d'Antoine. 


— Non, reprit Madiot, tu te trompes, mon grand Étienne. Il paraît 
même qu’on lui donnera sa grâce. Ça ne dépend plus de nous de 
changer son sort. Mais il y en a une qui pleure... 


La longue tête, fine et mâle, se détourna vers la forêt de peupliers, 
dont les branches nues s’entrechoquaient. Le tout petit matin naissait 
entre leurs troncs. 


— Elle pleure tant qu’elle est malade. 
- Oh ! fit Étienne vivement. 
Et sa voix sonnaïit si douloureuse, que Madiot reprit : 


— Pas si malade, je pense, que tu ne puisses la consoler, mon gars. 
Viens avec moi. Je suis venu te chercher. 


— Elle ne m’a pas demandé, n'est-ce pas ? 
- Elle dort, dit doucement Madiot. Mais je crois bien qu’en se 


réveillant, si la petite pouvait savoir que ça ne te change pas, ce qui est 
arrivé à Antoine ; que tu as toujours du goût pour elle: m'est avis 
qu’elle se consolerait plus vite qu'avec moi... Car enfin, ça ne t’arrêtera 
pas, mon grand Étienne, qu’Antoine ait mal tourné ? Tu as toujours ton 
idée pour elle ? 


Une joie brilla au bord des yeux bleus. Étienne délia la corde qui 
liait les vanneaux, les jeta aux pieds de son père, et cria, pour toute 
réponse, étendant ses deux bras au premier rayon de jour : 


— Embarque, vieux Madiot, c’est moi qui rame! Il espérait 
beaucoup moins que le vieux, mais la jeunesse était en lui, elle qui 
chante pour si peu. 


XXX 


Ils accostaient, deux heures plus tard, entre des goélettes amarrées, 
juste au bord de la corne de rocher qui portait la maison. Étienne 
n'avait pas quitté son tricot de laine, et Madiot n’avait pas rabattu le 
col de sa veste poilue. Ils montèrent l’escalier silencieusement, la gorge 
serrée, chacun luttant contre la peur de l’inconnaissable destinée qui 
attendait, pour parler, cette chose insignifiante, qu’ils eussent franchi 
encore dix marches, cinq marches, une marche. Aux extrémités de la 
vie, Madiot qui l’achevait, Étienne qui entrait, ils tremblaient devant la 
volonté d’une jeune fille, qui allait dire : « Vivez, restez », ou bien : 
« Souffrez, éloignez-vous à jamais. » Ils étaient déjà comme en sa 
présence. Et ils se firent des politesses pour franchir le seuil, parce 
qu'ils redoutaient ce qu’ils venaient chercher. 


Henriette les entendit, et reconnut leurs voix. Elle était habillée, 
prête à partir, dans sa toilette noire de travail. Le peu de sang qu’elle 
avait aux joues se retira. Maïs, elle aussi, elle était brave devant la 
destinée. Elle alla droit à la porte qui séparait les deux chambres, 
l’ouvrit, et dit à Étienne : 


— Venez. 


Étienne entra dans la chambre, et l’oncle Madiot s’effaça tout 
tremblant, pour le laisser passer. Henriette s’était reculée jusqu’auprès 
de la cheminée, et, dans le miroir accroché au-dessus, ses cheveux, 
débordant le chapeau tout autour, luisaient comme une grande fleur 
d’or. Elle avait compris ce qu’avait fait l’oncle Éloi et la preuve 
d'amour qu’Étienne lui donnait. Ils étaient là, tous deux, Étienne et 
Henriette. Étienne se tenait à deux pas d’elle, à côté de la petite table. 
Il interrogeait, de son regard habitué aux profondeurs de l’eau, ces 
yeux clairs, d’où l’âme était toute proche en ce moment. Jamais il 
n'avait lu si nettement l’amitié d’'Henriette, qui s’attendrissait jusqu’à 
ressembler à de l’amour ; et cependant ce n’était pas de l’amour, car il 
y avait autre chose dans ces chers yeux : une résolution nouvelle, 
victorieuse depuis peu, et qui tremblait encore de la lutte soufferte. 
Elle lui disait ainsi tout ce qu’elle avait à lui dire, et avec tant 
d'affection, et de regrets, et de pitié, qu'aucune parole n’aurait pu en 
renfermer autant. Et lui comprenait tout, parce qu’il aimait. 


L’oncle Madiot prêtait l’oreille, et, n’entendant rien, croyait qu’ils 
parlaient tout bas. 


Lorsque le grand Étienne sentit que les larmes le gagnaient, il ne 


cessa pas de la regarder, mais, pour les empêcher de couler, il voulut 
parler, et dit : 


- Ni votre frère, ni rien ne m'aurait arrêté, vous voyez. 


Les longues lèvres qui avaient le don de consoler, s’entr’ouvrirent, 
et dirent : 


— Mon grand Étienne, je vous aimerai toute ma vie. Toute ma vie, je 
vous serai reconnaissante de ce que vous avez fait. Je n’ai eu de frère 
que vous, je n’ai eu d’ami que vous. 


Comme les larmes coulaient, sur les joues brunes d’Étienne, elle dit 
encore : 


— Si mon cœur m'appartenait, je vous le donnerais. Dieu l’a pris 
pour ses pauvres. Oubliez-moi. 


Alors, sans bien savoir ce qu'il faisait, le grand Étienne tendit les 
bras. Il osa, dans son trouble, appeler à lui celle qui ne serait point à 
lui. Elle l’entendit. Henriette, penchant déjà la tête pour être 
embrassée, Henriette se jeta dans les bras qu’il ouvrait. Il sentit la jolie 
tête blonde se poser sur son épaule. Il l’embrassa, la serrant de toutes 
ses forces sur sa poitrine. Un instant, leurs deux cœurs battirent l’un 
contre l’autre. Et puis, il l’écarta de lui tout doucement, la regarda, et 
s'enfuit. 


Elle demeura à la place de son dernier baiser, inclinée encore. 

Madiot, qui les guettait, s'était déjà épanoui. 

Mais quand il vit Étienne passer devant lui, et saisir la poignée de la 
porte de l’escalier : 

— Retiens-le, Henriette, il s’en va, il s’en va ! 


Elle demeura immobile, tant que le grand Étienne n’eut pas disparu. 
Quand le loquet de fer de la porte fut retombé derrière son ami, elle 
s’avança vers le vieux demeuré dans la cuisine ; elle lui prit les mains ; 
elle le ramena dans la belle chambre, son domaine, où elle était 
souveraine. Sans quitter les deux mains inquiètes qui s’attachaient aux 
siennes, elle le fit asseoir, et, le regardant, émue de sa propre peine et 
de celle qu’elle allait causer : 


— Oncle Madiot, dit-elle, je n’ai pas retenu Étienne parce que j'ai un 
secret. 


— Quoi donc, mon enfant ? 
— Je ne veux pas me marier. 


Tant de coups successifs semblaient avoir brisé la vigueur du vieux. 
Il tendit son pauvre visage las, devenu un paquet de rides où vivaient 
seulement deux yeux tristes, et il eut l’air de chercher autour de lui la 


paix d’autrefois, la maison douce où on était si bien, l’Henriette 
joyeuse du temps passé. 


— Mais, mon enfant, dit-il, puisqu'il veut bien ? 
— Je ne me marierai pas. 

— Même avec un autre ? 

— Non, mon oncle Madiot. 

— Quoi donc alors ? Tu seras nonne ? 

— Peut-être. 


Il se leva comme un jeune homme, s’écarta d’elle, la toisa de la tête 
aux pieds. 


— Ah ! l’ingrate, cria-t-il, elle n’était pas heureuse ! 


Ce qui restait en lui d'énergie, de colère, de faculté d’étonnement, 
flamba dans ses yeux usés. Le grognard de jadis se réveilla. Il se mit à 
arpenter la chambre à grandes enjambées, depuis le mur du fond, 
jusqu’à la fenêtre qu’illuminait le matin clair. 


— Quelqu'un t'a poussée, grommelait-il, oui, bien sûr... Ah ! misère 
de vivre !.. Me voilà seul, à présent... Mon enfant s’en va... mon 
enfant m’abandonne… 


Henriette s'était reculée, et, redressée contre la cheminée, 
énergique, elle aussi, et plus maîtresse d’elle-même, elle disait : 


— Vous vous trompez, je n’ai été poussée par personne. J’ai souffert 
de la vie, voilà tout... non pas à cause de vous, mon oncle, maïs de ce 
que vous n’avez pas pu empêcher, de voir tant de misères que 
personne ne relevait. Toutes les fois que j’en ai approché une, 
comprenez bien, elle s’est tournée vers moi, elle m’a appelée... On ne 
résiste pas à cela. Et je n’ai plus que vous en ce monde, oncle Madiot, 
et je veux que vous me donniez aux pauvres qui me demandent... 


Elle le suivait des yeux. Il s’arrêta un instant, la regarda avec une 


expression d’égarement, et reprit sa marche à grands pas, sur le 
plancher qui sonnait. 


Pensait-il à ce qu’elle disait ? Non, il la connaissait trop bien pour 
espérer la faire revenir d’une décision mûrement réfléchie. Mais, tout 
de suite après la plainte qui était sortie de ses lèvres, après la vision de 
la solitude où il allait entrer, une idée s'était imposée à lui, et le 
torturait. Son Henriette était perdue pour lui. Son Henriette ne se 
marierait pas. « Mais alors, pensait-il, alors il faut que je lui dise tout ! 
À quoi bon la ménager maintenant ? J'ai le devoir de défendre Antoine 
devant elle. Je ne peux pas lui laisser croire toute sa vie qu’un neveu 
de mon sang, qu’un Madiot a été un mauvais soldat, un sans foi et un 
sans loi. Car la grande faute n’a pas été à lui. Il a été brave à sa façon. 


Il s’est tu pour elle, il s’est laissé condamner pour elle. Il faut que je 
parle. Il le faut. Je venge un innocent ! » 


Pour la seconde fois il s’arrêta. L’affre de ce qu’il devait dire le 
secouait tout entier. Et il fixa longuement les yeux de son enfant qui 
allaient tant pleurer encore. Il n’avait plus l’air violent de tout à 
l’heure. Il ne restait, devant Henriette pâle et victorieuse d’elle-même, 
qu’un vieux qui obéissait douloureusement à une consigne d’honneur. 


Il se rassit dans le fauteuil qu’il avait quitté. 
— Viens, dit-il, moi aussi j’ai à te parler. 


Quand il l’eut tout près de lui, et qu’il vit se pencher la chère tête 
blonde, vers lui et vers son secret : 


- J’ai à te dire des choses bien dures, reprit-il. 

Elle fit un signe d’incrédulité. 

— Plus dures, ajouta Madiot, que celles que tu m'as dites. 
Henriette sourit tristement. 


— Que reste-t-il de dur, mon oncle, lorsque j’ai laissé partir mon 
ami, et que je vous quitte ? 

— Hélas ! ma pauvre petite, il reste ceux auxquels tu n’as pas pensé ! 
Je vais tout te dire. 


Tendrement, bien bas, avec des mots qui lui venaient mal, il 
raconta le passé. Henriette, sans un mouvement, comme anéantie, 
écoutait. 


XXXI 


Ce jour-là, Henriette ne parut pas chez madame Clémence. L’oncle 
Éloi passa dans la matinée chez la patronne, et excusa sa nièce. 


Vers six heures du soir seulement, quand la nuit commença de 
tomber, la jeune fille sortit. Sans le savoir, elle avait fait comme Marie, 
elle avait enlevé les deux roses qui fleurissaient son chapeau. Au lieu 
de s'engager sur les quais et de couper à travers les quartiers du 
commerce et de la mode, elle remonta la rue de l’Ermitage, et, par un 
long détour, gagna la rue Saint-Similien. 


Depuis que l’oncle Éloi avait parlé, elle n’avait plus qu’un désir : 
revoir Marie. 


N . 


En chemin, elle répétait, remuant à peine les lèvres sous sa 
voilette : 


«Marie, Marie, toi qui devais tout connaître, et qui n’as pas parlé ! 
Je me suis crue au-dessus de toi, et tu m’as fait la plus grande 
aumône : tu n’as rien dit ! Marie, quel mérite encore et quelle amitié 
dans ta honte ! Ah ! pauvre fille, comme nous pouvons bien mêler nos 
larmes à présent ! » 


Elle entra sous le porche, dans l’encadrement duquel, entre deux 
murs de la cité ouvrière, on apercevait la cathédrale et les maisons qui 
l’enveloppent, bleues de la brume des lointains, puis elle pénétra dans 
le corridor de gauche, et frappa, une fois, deux fois. Personne ne vint. 


À la troisième fois, une femme cria, du palier au-dessus : 
— Qu'est-ce que vous voulez ? 
— Mademoiselle Marie Schwarz. Est-ce qu’elle est sortie ? 


La voisine, comme beaucoup de femmes du peuple qui n’aiment 
point répondre aux visages qu’elles ne voient pas, descendit l’escalier, 
la tête débordant la rampe. C’était une femme d’ouvrier, jeune encore, 
fanée, avec des restes de rose dans un teint plombé, et des cheveux mal 
noués, couleur de chanvre. 


En apercevant cette jeune fille bien mise, elle devina une camarade 
de Marie Schwarz, et dit : 


— Vous ne savez donc pas qu’elle n’est plus ici, mademoiselle ? 
— Depuis quand ? 


- Mais, quinze jours déjà. On a fait la vente, chez elle, vous pouvez 


voir. 


Elle lira une clef de son tablier, ouvrit la porte. Et, sans entrer, d’un 
coup d’œil, Henriette aperçut la chambre aussi nue que le jour où 
Marie l’avait louée. Les rideaux, la table, le miroir, les deux aquarelles 
prêtées, tout ce qui rappelait leur amitié, ou simplement tout ce qui 
rappelait Marie n’était plus là. La chambre offrait son lit de fer, ses 
deux chaises et ses murs blancs à l’hôte de passage qui pouvait venir. 


La femme, reconnaissant à la rougeur d’Henriette que la jeune fille 
était plus qu’une camarade ordinaire et qu’une indifférente, dit : 


— Voilà, elle avait bien du mal à gagner sa vie. Elle se jetait à tout 
pour avoir de quoi acheter son pain et payer son loyer. Elle faisait des 
chemises, des blouses, du tricot, et on voyait qu’elle avait l’habitude. 
Elle ne sortait guère. Quelquefois, je suis entrée chez elle, cet hiver, et 
elle mettait ses mains au-dessus de sa chandelle, comme ça, pour se 
chauffer. Moi, je lui disais : «Faut tout de même que celui qui vous 
avait prise avec lui soit bien canaïlle, pour ne pas vous envoyer de quoi 
vous chauffer ! » Mais elle ne disait jamais rien de lui. Il paraît que 
c'était un soldat, un simple soldat, mademoiselle, et encore un 
mauvais, Car ils l’ont condamné, ces jours. 


— Oui, oui, je sais. qu'’est-elle devenue ? 
— Ah ! vous saviez ? Vous dire ce qu’elle est devenue. 
La femme s’arrêta, pour donner le tour de clef et fermer la chambre. 


- Je n’aime pas inventer des histoires. Je peux dire seulement 
qu’elle n’avait plus guère la force de travailler, depuis deux mois. Le 
chagrin qu’elle se faisait, n’est-ce pas ? et puis la mauvaise nourriture, 
et puis la toux qu’elle avait lui minaient le sang. Elle n’a pas payé son 
terme, et alors, bonsoir. Ç’a été vite liquidé, son bibelot. Voilà quinze 
jours, comme je vous l’ai dit. 


— Mais elle, madame, Marie Schwarz ? 


- Dame, ma belle, je ne l'ai plus revue. Des voisines l’ont 
rencontrée. Elle a dû loger à la nuit, comme d’autres. Et puis hier, 
quelqu'un m’a dit qu’elle était partie pour Paris, d’où elle venait. 
Voyez-vous ça, des misères pareilles ? 

Elle remontait l’escalier, traînant ses savates qui claquaient sur le 
bois avant que le pied s’y posât. Sans doute elle craignait d’en avoir 
trop dit, ou bien un regret lui vint de cette locataire de hasard. Elle 
ajouta, en haut du palier : 


— Ça n’était pas méchant, vous savez. Seulement, ça aimait le 
plaisir ; c'était jeune ; c'était fou ; ça n’avait pas de mère. 


ss... 


Du petit cahier gris. « Maintenant je suis à vous, pauvres du monde. 
Je n’ai plus rien qui me retienne. Je me sens déliée d’avec tout. Ma 
seule fierté, qui était d’être une fille d’honnête race, je n’ai pas le droit 
de la garder. Je ne puis plus penser avec douceur même à mon passé 
d'enfant. 


» J’ai dit adieu à mon Étienne, avant d’avoir connu ces choses. À 
présent, je vois bien que je ne devais pas être à lui. Quelle femme il 
aurait eue, celui qui parlait d’oublier mon frère, et à qui il aurait fallu 
oublier aussi ma mère, pour m’aimer ! Va, mon ami, ta place est à 
jamais dans mon cœur. Celle que tu choisiras sera heureuse. 


» Mais, moins que moi. Je ne puis comprendre que la joie sorte de 
pareils déchirements. Et pourtant je me sens l’âme toute légère et 
délivrée de moi-même. Je me plais dans la pensée que ma famille va se 
refaire. Je vais vers vous, les souffrants, les inquiets, les honteux. 
L'ordre où j’entrerai, et que j'ai choisi, sera le plus petit de tous. Je 
serai Servante des pauvres. J'irai soigner ceux qui ne peuvent pas 
payer la charité ; je ferai le ménage quand la ménagère sera malade ; je 
débarbouillerai les enfants qui vont à l’école ; je taillerai le pain de la 
soupe ; je raccommoderai les vêtements usés ; peut-être je garnirai 
encore des chapeaux et des bonnets de pauvres. Ils me reconnaîtront 
bien sûr pour une des leurs, parce que j’ai gagné ma vie difficilement, 
parce que j'ai eu des amies qui m'ont trahie, une famille divisée, des 
tentations comme ils en ont, et que je suis la sœur d’un condamné, la 
fille d’une faute. Je serai leur sœur complètement. 


» Ce sera bientôt, dans quelques semaines. J’ai promis à mon oncle 
d'attendre un peu, afin qu’il s’habitue à l’idée de notre séparation, ce 
que je ne peux guère croire. Je le ferai aussi pour madame Clémence, 
qui devra me remplacer. Il m’est pénible de rentrer à l’atelier, maïs j'ai 
cédé à cause de l’oncle Madiot, pour ne pas commencer par une dureté 
une vie qui doit être d’amour. » 


ss... 


Le lendemain matin, Henriette retourna au travail. Elle fut surprise 
de constater qu’un événement qui l’avait si rudement éprouvée, la 
condamnation d’Antoine, avait peu impressionné ses compagnes 
d'atelier. Dans le monde des humbles, les arrêts de la justice ont un 
médiocre retentissement. Celles qui aimaient Henriette lui 
demandèrent : «Est-ce vrai ? » et la plaignirent. Les autres avaient 
presque toutes, dans leur famille ou dans leur vie, des tares plus 
graves, et elles se turent. La saison était d’ailleurs la plus active de 
l’année. On parla vite d’autre chose. 


Les semaines s’écoulèrent, uniformes. Henriette allait plus souvent 
voir le vieux prêtre qui demeurait à l’ombre de l’église Sainte-Anne. Le 


soleil revenait. Les jours s’allongeaient. 


Et le printemps souleva la terre, avec la pointe des épis nouveaux. 


XXXII 


Il naissait. L’universelle vie montait du sol vers le ciel alangui. 
Toute l’herbe avait jailli en touffes. Les arbres durs qui ne portaient 
point encore de feuilles avaient au moins des bourgeons, et les 
bourgeons, vernis de sève, ressemblaient à une floraison. Le sang 
battait dans les veines humaines. C'était le temps où les âmes des aînés 
s’'émeuvent d'amour, où les petits soufflent dans les chalumeaux faits 
d’un tuyau de blé. On vendait du lilas par les rues. La Loire avait fleuri. 


Oui, l’eau elle-même a sa saison d'amour. Des lueurs la traversaient 
en tous sens ; il y avait, le long des berges, des bandes d’un mauve 
ardent, qui n'étaient le reflet de rien, et qu’on aurait pu prendre pour 
des traînées d’iris noyés dans les courants. Autour des pointes de sable, 
c'était un rire léger qu’on entendait de loin, et une succession de flots 
dorés, évanouis, reformés, émergeant du lit profond comme des 
couronnes de jonquilles. De larges nappes blanches, pareilles à des 
champs de neige, passaient d’un seul mouvement. Ailleurs, les remous 
enfonçaient, jusqu’au limon des creux, leurs tiges d’argent tordu. 
L'ombre n’arrêtait pas la lumière. Toutes les splendeurs confondues 
s'étaient fait un chemin, et coulaient vers la mer. 


Et ce fut en un jour semblable que le grand Étienne partit de 
Mauves sur son bateau l’Henriette. 


Le père et la mère étaient debout sur la dernière motte du pré, avec 
les trois enfants que la mère tenait par la main, groupe décroissant qui 
faisait une tache petite dans l'étendue immense de l'herbe. Ils 
regardaient fuir le sloop, qui venait de se détacher de la rive, et filait 
vers le large. Leur fils et leur fortune s’en allaient pour courir 
l’aventure de la mer. Il était beau le sloop, qu’avaient payé tant de 
fatigues et tant de veilles. Son avant coupait la lumière, lumière de 
l’air, lumière de l’eau, et on n’aurait pas su où l’une finissait et où 
commençait l’autre, sans la guirlande d’écume qui frissonnait en 
s’écartant, comme une moitié brisée d’un bouquet de mariée. Le mât 
craquait de plaisir sous l'effort de la voile, comme sous le poids 
retrouvé de ses feuilles d'autrefois. On entendait son cri de jeunesse et 
de défi. Sa fine pointe pliait, et rejetait en arrière la branche de laurier 
vert attachée au sommet. La coque était toute noire avec un filet rouge, 
rouge comme le sang des blessures. Dans la courbe de la grande voile, 
et debout sur le pont, il y avait six compagnons d’Étienne, qui lui 
faisaient conduite jusqu’à l’entrée de la mer : Jean, Michel, Césaire, 
Mathieu, Pierre et Guillaume, tous du même âge et tous enfants de la 


Loire. Pour lui, il tenait le gouvernail, tête nue, le corps serré dans son 
tricot de marin, et, ayant quitté toutes choses, pour ne point faiblir il 
ne se détournait pas, et regardait en avant. 


« Adieu, grand Étienne, adieu celui qui tendait les nasses et les 
traînes à anguilles dans les passes inconnues du fleuve ; adieu celui qui 
menait d’un bras un bateau plat parmi les courants et les tourbillons 
d'hiver, bon travailleur, gagneur de pain, fierté de la cabane de 
Mauves ! Adieu celui qu’il était doux de voir grandir à l’arrière de sa 
barque, lorsqu'il revenait des îles avec le poisson frais, et qu’il criait de 
loin : « Bonne pêche, les amis, bonne pêche ! » Adieu l’enfant, adieu le 
frère, adieu la joie ! » 


Déjà, dans la pleine Loire, le beau sloop avait pris sa route. Le soleil 
et le vent emplissaient son foc, sa grande voile et son hunier. Les gens 
de Trentemoult, fins connaisseurs, disaient : 


— Quel est celui-là ? Comme c’est gréé ! Joli bateau ! 


Il défilait devant les goélettes, les bricks amarrés, et les matelots 
disaient à leur tour : 


- Ça ne peut être qu’un yacht. Il a sept hommes de bord, et c’est 
trop pour sa taille. 


Non, ce n’était qu’un pêcheur de Loire, que le désespoir d’amour 
emportait vers la mer. 


Quand il passa par le travers de la maison blanche, les six 
compagnons levèrent leurs chapeaux. Le grand Étienne ne bougea pas. 
Il ne demanda pas : « Est-elle là ? » L’eût-elle appelé, en ce moment, 
d’un geste de ses mains pâles, qu’il aurait continué son chemin. 


Henriette cependant le voyait. Elle avait obtenu de sa patronne 
deux heures de liberté ; elle avait descendu jusqu’à l’extrémité de 
Chantenay, où le regard est plus long sur la Loire plus ouverte. Là, sur 
un sentier qui côtoie la rive, elle marchaïit, se hâtant, afin de prendre 
de l’avance, et d’avoir plus longtemps dans les yeux l’image de son 
ami. Car, en marchant, elle tournait la tête, et le beau sloop venait 
vite, porté par la brise et par le courant. 


Les six jeunes hommes chantaient en descendant la Loire. Elle 
entendait leurs voix. 


Ni eux, ni le grand Étienne, ne pouvaient reconnaître cette frêle 
forme noire, ouvrière sans doute ou femme d’ouvrier, perdue dans 
l'étendue des campagnes agrandies. Ils la dépassèrent bientôt. À 
travers l’espace bleu, elle crut sentir l’ombre de la proue, l’ombre du 
mât et de la voile, l'ombre d’Étienne qui couraient sur elle. Elle pressa 
le pas. Elle voulait le voir encore, lui qui partait pour elle, lui qui ne 
chantait pas avec les autres, et qui ressemblait à une statue, immobile 


à la barre. Mais le vent fraîchissait. La proue se levait aux premières 
ondulations de l’eau, message de la mer lointaine, qui venait chercher 
son bien. La voile s’inclinait. La silhouette des hommes diminuaiïit. Ils 
n'étaient plus qu’un groupe indistinct, sur le pont devenu plus étroit 
qu’un copeau de sapin. La branche de laurier, à la pointe du mât, 
s’agitait comme une main qui dit adieu. 


Et tout s’évanouit dans la lumière. 
Étienne n’avait rien vu. 


Vers le soir, il débarqua les six compagnons qui l’avaient suivi, et 
prit l’équipage depuis longtemps engagé. Lorsque la nuit toute bleue 
eut toutes ses étoiles, celui qui n’avait pas été aimé, celui qui, pas un 
seul moment, de la prairie de Mauves aux falaises de Saint-Marc, 
n'avait cessé de penser à Henriette, mit le cap sur la haute mer, et 
s’enfonça au large. 


Le même soir, à l’heure où le soleil baïissait, Henriette s’était rendue 
près du vieux prêtre qui la guidait. Il la reçut dans son jardin, près du 
cèdre dont les branches s’allongeaient jusqu’au-dessus du chemin de la 
Hautière. Le peuple des usines montait, et la poussière soulevée 
retombait parmi les lilas et les troènes, qui, même en cette saison de 
printemps, avaient les feuilles grises. L’abbé n’y prenait pas garde. Il 
écoutait Henriette, et il écoutait la foule, et il unissait, dans son esprit, 
les destinées de l’une avec les misères de l’autre. Un de ses vœux les 
plus chers semblait près de se réaliser. Il amenait à ses pauvres une 
âme vierge, instruite de la vie, agrandie par la douleur, capable 
d'approcher les corruptions du monde sans en être souillée. Il disait : 


— Voyez-vous, il est bon que vous ayez souffert ainsi. La peine des 
autres entre mieux dans les cœurs atteints. Si vous devez aller à ceux-ci 
qui passent, comme vous le pensez, mon enfant, écoutez le conseil d’un 
vieux qui n’a que le regret de ne plus avoir assez de force à dépenser. 


» Le remède aux maux de ce temps n’est pas à trouver. Il existe, et 
c’est le don de soi-même à ceux qui sont tombés si bas que l’espérance 
même leur manque. Élargissez votre âme. Aimez-les tous, quoi qu’ils 
fassent. Pardonnez-leur, quoi qu’ils ignorent. Ils ne savent pas. 


» La parenté entre les pauvres a comme diminué. L’usine, les 
longues distances, le cabaret, la débauche qui en est voisine, font que 
beaucoup d'hommes connaissent à peine leurs enfants, et qu’il y a 
beaucoup d’orphelins qui ont cependant un père et une mère. 
Mademoiselle Henriette, devenez la parente des petits. Soyez de la joie, 
soyez de l’union dans l’immense famille désunie. 


» Ne leur parlez de devoir que s’ils sont déjà consolés. Tendez-leur 
les bras pour qu’ils montent jusque-là. Dieu n’injurie jamais. Ses 
reproches tiennent dans un regard de pitié. Il a pardonné les fautes de 


l'esprit : souvenez-vous ! Plus souvent encore il a pardonné les fautes 
du cœur et de la chaïr : Madeleine, la Samaritaine, la femme adultère, 
bien d’autres aussi, j’en suis sûr, dont il n’est pas fait mention. Celui-là 
savait la faiblesse humaine. 


» Vous tressaillirez de joie pour des bonheurs qui ne sont pas les 
vôtres. Vous sentirez la douceur des larmes qui plaignent. Vous 
goûterez combien la vie est belle quand elle n’est point à soi. N’ayez 
pas peur du mal. Allez parmi. Ah ! l’envers du mal, mon enfant, ceux- 
là seuls le connaissent qui l’ont pris et retourné de leurs mains. Et 
qu’elle est belle l’occasion qui naît par lui de dévouement, de 
sacrifices, de repentir, de relèvements, d’efforts qui rachètent tout ! » 


Henriette, en l’écoutant, sentait que cette route qu’il ouvraïit était la 
sienne, qu’elle aimait les souffrants de la terre d’un amour de 
fiançailles et de mariage, fait pour la durée, capable de porter les 
hontes, les dédains, les ingratitudes. Elle souriait à la misère du monde 
entier, comme une mère qui s’avance pour soulever un enfant en 
larmes. 


Rentrée chez elle, elle écrivit sur le cahier gris cette seule ligne : 


« De toute mon âme ! » 


XXXIII 


Elle attendait une occasion, un signe. 


Le 15 mai, une lettre arriva, enveloppe timbrée de Paris, adresse 
grossièrement écrite : « À mademoiselle Henriette Madiot, modiste, rue 
de l’Ermitage, vers le milieu. » 


Henriette déchira l’enveloppe. Elle avait déjà reconnu l'écriture. 
« Enfin ! » dit-elle. 


La lettre contenait ces quelques lignes : 


«Il faut que je t’écrive, Henriette, et que tu me pardonnes. Je 
n’osais pas, mais maintenant je suis malade. J'ai eu trop de chagrins. À 
quoi bon tout te raconter ? Quand je suis revenue à Paris, je toussais 
beaucoup déjà. Je n’ai pas pu me soigner. Peu à peu il m’est devenu 
impossible de travailler, et, au moment où je croyais que j’allais mourir 
d'abandon, une amie a écrit pour moi aux sœurs de Villepinte. Il y a 
huit jours que je suis ici, bien soignée et même gâtée, mais ça ne va 
guère mieux. Je souffre tant de l’estomac que ça me correspond jusque 
dans le dos. On dirait des aiguilles qui me piquent continuellement. Les 
sœurs me disent que je guérirai. La vie n’est pas si gaie, et je n’y tiens 
pas tant ! Si tu voyais ma belle mine ! Tu ne me reconnaîftrais pas : 
même au moral, j'ai changé, va ! Je voudrais te voir, quoique ça ne soit 
pas raisonnable, ni même possible. Il me semble que ça me ferait du 
bien, mais je serai contente si tu me pardonnes. Permets-tu que je 
t'embrasse encore ? 


» MARIE. » 


Henriette répondit, le matin même. Elle dit, en s’asseyant à sa 
place, dans l’atelier de madame Clémence : 


— Vous savez, Marie Schwarz ? Elle est malade. 
Mademoiselle Irma répondit : 


— C’est comme moi, n’est-ce pas, la poitrine ? Le mal des ouvrières 
tombées, et quelquefois de celles qui ne tombent pas. 


Il y en eut deux ou trois dont les yeux se cernèrent subitement 
d’une angoisse. Mademoiselle Anne, qui avait des fossettes dans ses 
joues roses, dit : 


— Elle était forte pourtant ! 


Reine ajouta, à demi-voix : 
— Moi, je l’aimais bien. Elle était si gaie, par moments ! 


Ce fut tout. On causa d’autre chose. Il faisait un clair soleil dehors. 
Le haut de la fenêtre était tout bleu, et la cime du peuplier ressemblait, 


tant elle avait de rayons, à l’aigrette poudrée d’argent que 
mademoiselle Mathilde posait en ce moment sur une paille. 


Dix jours plus tard, une seconde lettre : 


« Henriette, je suis mieux. Je sais que cela va te réjouir. Ici on 
n'entend pas le bruit de mon grand Paris, et l’air est bon. Tous les 
matins, je bois un bol de lait chaud, et je redors après l’avoir bu. Je 
pense que c’est le grand air, qui me fait dormir depuis neuf heures du 
soir jusqu’à sept heures. Je me promène, figure-toi, dans le parc, qui 
est si beau ! Il est vrai que je suis accompagnée, parce je ne suis pas 
encore forte. Il y a des pelouses avec des vaches, des marronniers sous 
lesquels je m’assois, et, quand je me sens vigoureuse, je vais jusqu’à la 
pièce d’eau qui est tout au fond, entourée de grands arbres. Je 
rencontre des jeunes filles. Elles ne me connaissent pas, et souvent elles 
me sourient, pour me faire plaisir. Aussi, je vaux mieux qu'avant, vois- 
tu. Si tu peux m'écrire encore, n’écris pas si fin : ça me fatigue les 
yeux. » 


Deux semaines passèrent. Un matin qu’elle sortait, un peu en retard, 
pour se rendre à l’atelier, elle croisa le facteur qui montait la rampe. 


— Mademoiselle Madiot, j’ai une lettre pour vous. 
— Ah ! tant mieux ! Donnez. 


Elle pensait : «C’est Marie qui me répond. » L'homme donna la 
lettre, et s’éloigna. L'écriture n’était pas de Marie, une écriture longue, 
régulière, disciplinée. Henriette eut un mouvement de peur. Elle lut ces 
mots, datés de Villepinte : 


« Mademoiselle, notre petite pensionnaire Marie Schwarz a eu une 
rechute ; nous craignons, et le docteur craint qu’elle ne s’en relève pas. 
La pauvre enfant n’a qu’un rêve : vous revoir. Elle vous appelle, et 
nous parle de vous toutes les fois qu’elle peut parler. J’ai promis de 
vous faire sa commission, et elle vient de me dire : « Dites-lui que je 
l’attendrai pour mourir. » S’il vous est possible, mademoiselle, hâtez- 
vous quand même... 


» SŒUR MARIE SYLVIE. » 


Henriette pleuraïit le long du chemin. Avant d’entrer chez madame 
Clémence, elle sécha ses yeux, et serra la lettre dans son corsage. Aux 
camarades qui l’interrogèrent, elle dit seulement: «Je suis 


souffrante. » 
Tout le jour, elle réfléchit, penchée sur l’ouvrage. 


Un peu avant l’heure où les employées allaient se lever et se 
séparer, elle sortit, pour parler à la patronne. Quand elle revint, toutes 
les jeunes filles remarquèrent la pâleur de la première, et son air 
d’intense émotion. Elles étaient encore assises, la plupart ne travaillant 
plus ; quelques-unes achevaient de coudre ou de chiffonner un ruban. 
Les têtes brunes, blondes, châtain, qu’éclairait la splendeur du soir de 
juin dont un reflet arrivait jusque là, se tournèrent vers Henriette, l’une 
après l’autre, comme si elle les eût nommées. Et, en effet, son regard 
faisait le tour de ces deux tables vertes près desquelles tant de journées 
s'étaient écoulées. Elle tâchait de fixer dans ses yeux, à jamais, l’image 
de ces jeunesses qu’elle ne verrait plus ; elle caressait de sa pensée 
muette leurs fronts, leurs lèvres rieuses ou tendres ; elle les enveloppait 
de ses souvenirs tout à coup ravivés, comme une grande sœur qui s’en 
ira le lendemain au bras de son époux, et qui compte les sœurs 
auxquelles elle va manquer. L’avaient-elles toutes aimée ? Qu’importait 
à cette heure dernière ? Elles avaient partagé la vie d’humble travail 
qui finissait. En peu d’instants, elle eut revécu sa vie avec elles, et fait 
à chacune l’adieu sans réponse qu’elle voulait faire. Puis, surmontant 
l’émotion qui l’étreignait : 

— Mesdemoiselles, dit-elle, j’ai reçu d’autres nouvelles de Marie. Elle 
est plus souffrante. 


Alors, toutes les jeunes têtes, les tristes, les douces, les folles, les 
amoureuses, se tendirent dans la même expression de pitié. 


— Oh ! dit Irma, comme elle a été vite ! 
— Elle a mon âge, dit Jeanne qui, venait d’avoir vingt ans. 
Et plusieurs demandèrent à la fois : 


— Où est-elle ? À Villepinte toujours ? Souffre-t-elle beaucoup ? Elle 
en reviendra, n'est-ce pas ? Est-ce elle qui écrit ? 


Henriette répondait, debout près de la porte, pâle dans la belle 
lumière, et ne sachant pas où allaient ses larmes : à celles-ci qu’elle 
allait quitter, ou à celle qui mouraïit là-bas. Lorsqu’elles eurent jeté ce 
premier cri de détresse, le même sous la variété des mots, il y eut un 
silence, comme il arrive après que le coup a porté, et tandis que la 
douleur chemine jusqu’au fond de nous-mêmes. La voix qui le rompit 
s'éleva tout près d’Henriette. Et c'était une voix chantante, émue et 
claire, celle de Reïne, qui disait : 


— Si vous vouliez, mesdemoiselles, j’ai une idée. Je suis sûre que 
cela lui ferait plaisir. 


L’apprentie seule interrogea : 


— Quoi donc ? 
Les autres regardaient Reine, qui reprit : 


— Faisons-lui, à nous toutes, un chapeau, un joli, que nous lui 
enverrons ? 


— Puisqu’elle ne pourra pas le mettre ? fit la petite. 
La voix chantante répondit : 


— Peut-être, mais elle se dira : « Je guérirai donc ? Elles croient donc 
que je guérirai ? » Ça lui fera un moment de plaisir. Les malades, il 
faut si peu de chose !.… 


— Accepté, dit Irma. J’en suis : c’est très bien, mademoiselle Reine. 
— Moi aussi, moi aussi ! 

— Reprenez vos dés. 

- Moi, mes aiguilles ne sont pas serrées, voici mon fil. 

— Ce sera un chapeau rond, en paille, n’est-ce pas ? 

— Un gentil petit feutre ? Vous ne croyez pas ? 


Les mots se croisaient. Mademoiselle Jeanne tira son porte- 
monnaie, et jeta une pièce d’un franc sur la table. 


— Je donne ma cotisation. Qui en fait autant ? 


Les pièces d’un franc, ou de cinquante centimes, formèrent bientôt 
une petite tache blanche sur la lustrine. L’apprentie, plus décoiffée 
encore que d'habitude, avança la main, tendit deux sous, et dit en 
rougissant : 


— Je n’ai que ça. 


— Peut-être que madame Clémence nous aiderait ? fit une jeune 
fille. 


— Je vais demander la permission de veiller, dit Henriette. 


La permission accordée, elles rangèrent tous les tabourets autour de 
la même table, et, coude à coude, se disputant pour avoir chacune son 
rôle, elles commencèrent le chapeau de Marie. Avec le dé qui luisait au 
bout de leur doigt, elles avaient repris déjà un peu de l’insouciance et 
de la gaieté ordinaires. Deux ou trois fouillaient dans des boîtes de 
rubans, de plumes, de coupons démodés, de passementerie. Plusieurs 
mains ensemble se levaient : 


— Voulez-vous un ruban à reflets, mademoiselle Henriette ? En voici 
un bleu et jaune. Non ? Alors une aile grise ? Oh ! la jolie ! Ça doit être 
une mouette. Voyez donc, mesdemoiselles. Et ce satin, quel amour ! 
Peut-être que vous avez raison ; le rouge ira mieux : elle est brune. 
Pauvre fille ! Pauvre Marie ! N'est-ce pas, on lui dira tous nos noms ? 


Car il y a eu des changements à l’atelier. Je voudrais la voir, quand elle 
recevra le carton, bien enveloppé, avec la marque de la maison. Ça 
sera triste tout de même ! 


Henriette avait laissé Jeanne et Irma garnir le chapeau de Marie, 
une paille blanche, ornée de coques rouges et d’un piquet en arrière, 
de roses très pâles, dont on ne voyait guère que l’enveloppe mousseuse, 
d’un vert éteint et mordoré. C'était artistement composé, avec l’image 
présente de la beauté sombre et forte de celle qui ne porterait jamais le 
chapeau à roses mousseuses et à coques rouges. Trois paires de ciseaux 
se tendaient, quand il y avait un fil à couper. Toute la jeunesse de ces 
enfants, et leur esprit, étaient en éveil autour du chef-d'œuvre de deux 
d’entre elles. Elles oubliaient le dîner, la maison, la fatigue, pour faire 
plaisir à Marie, une passante parmi elles, et qui ne reviendrait pas. Et 
quand Irma montra, au bout de son poing, le chapeau achevé, l’une 
dit : 

— C’est dommage : on ne parlera plus d’elle à présent ! Comment va- 
t-on lui envoyer ?.. 


Henriette, qui se levait avec les autres, répondit : 
- Je me charge de le faire parvenir. 


Mais, au ton dont elle dit cela, deux ou trois des employées de 
madame Clémence se détournèrent vers elle. 

Reine qui était fine, Reine qui l’aimait, s’approcha, pendant 
qu'Henriette prenait son chapeau et son boa gris dans le placard. 

— Henriette, dit-elle tout bas, vous ne partez pas, au moins ? Ce 


n’est pas vous qui portez le chapeau, dites ? J’ai toujours si peur de 
vous voir partir ! 


— Pour où donc ? 
Les yeux de Reine, les yeux charmants se levèrent, et elle dit : 
— Je sais bien, allez ! 


Henriette ne voulut pas répondre. Les camarades d’atelier, pressées 
de rentrer, avaient déjà quitté l’appartement. Elle attira la petite 
Bretonne ; elle posa tendrement sa tête blonde sur la joue de son amie : 


- Je vous aime, ma chérie, dit-elle ; je vous aimerai toute ma vie. 
Courez bien vite chez vous : je suis sûre que le fiancé vous attend. 


Puis, la dernière, elle traversa la maison déserte, si lentement 
qu’elle n’avait jamais mis tant de temps à sortir de chez madame 
Clémence. 


Dehors, un orage menaçait. Des nuées venaient de l’ouest, 
monstrueuses, dans l’air d’une extrême pureté. 


ss... 


Ils ont veillé bien tard, le vieil Éloi Madiot et Henriette, dans le 
logis de la rue de l’Ermitage. Chacun d’eux avait une peine si vive, 
qu’ils se sentaient un peu réconfortés de s’aimer tant. Ils finirent par 
former des projets. Madiot dit : 


— Je ferai le voyage. Je reverrai ma petite. 
L’orage rôdait sur les côtes, et barraïit de noir une moitié du ciel. 


XXXIV 


À l’asile de Villepinte, une après-midi chaude et voilée, apaisante. 
— Ma sœur, mademoiselle Marie Schwarz ? 

— Oui, mademoiselle. 

- Vivante ? 

— Bien mal. 

— Oh ! menez-moi vite ! 


Henriette suivait déjà la religieuse, dans la vaste maison bien 
blanche, bien propre, avec ses couloirs clairs, ses boiseries, ses escaliers 
et ses parquets cirés. Presque un palais, bâti par une Pitié plus tendre, 
pour des souffrances plus grandes : des femmes, et des femmes jeunes, 
atteintes d’un mal qui pardonne si peu! Elle s'était ingéniée pour 
adoucir les vies finissantes qu’elle recevrait, pour donner mieux que 
l’hôpital, si monotone et si froid, aux épuisées qu’elle guérirait. Elle les 
enveloppait d’air, de lumière, de verdure, d’un peu de luxe même qui 
caresse les yeux, et qui tient compagnie pendant les heures longues. 


Henriette passait devant de grandes chambres à quatre ou cinq lits, 
portant des noms de saints : Saint-Denis, Saint-Martin, Saint-Stanislas, 
Saint-Louis de Gonzague. Des figures charmantes et ravagées 
apparaïissaient, des regards curieux et humides, des résilles blanches 
avec des nœuds bleus. Une toute petite essaya de monter l'escalier 
derrière Henriette, et s’arrêta après trois marches, essoufflée, tenant sa 
poitrine. 


— Nous n’allons pas trop vite, mademoiselle ? demanda la religieuse. 
Elle avait l’habitude d’être suivie plus lentement. 


Henriette portait à la main le carton, que recouvrait un papier avec 
le nom de la maison de modes de Nantes. 


Mère Marie-Sylvie, qui la guidait, arriva devant une porte du 
deuxième étage, salle Sainte Agnès. Un grand frisson saisit Henriette. 


La mère, une main sur la porte, se pencha en arrière, et dit tout 
bas : « C’est ici. », et, sans aucun bruit, d’un mouvement glissant, elle 
entra, comme un souffle. 


La salle était semblable aux autres, plus lumineuse encore. Huit lits 
faisaient des raies blanches, perpendiculaires aux fenêtres. Au fond, sur 
une table, entourée de fleurs et de petits ornements, une statue de la 


Vierge de Lourdes était posée. La ceinture bleue semblait voler ; les 
pieds, étoilés d’une rose d’or, quittaient la terre. Et en face, Henriette 
aperçut la chère créature qu’elle cherchait. 


Marie ne dormait pas ; elle ne souffrait pas ; elle attendait, comme 
elle avait promis. Ses mains étaient cachées. La tête, entre le double 
flot de cheveux ondés qu'aucune résille n’aurait pu tenir, touchait 
l’oreiller et l’enfonçait à peine. Elle avait encore ses lèvres rouges 
d'autrefois. 


Henriette s’avançait, dans l’épouvante secrète, regardant l’immobile 
visage et le fuseau si mince et si droit que faisait le corps sous la 
blancheur des draps. Jours passés, jours d’éclatante jeunesse, jours si 
voisins où on courait dans la prairie de Mauves ! Mais quand elle fut 
dans le rayon des yeux de la malade, elle vit s’éclairer le visage, et 
Marie sourire à son amie. 


Le sourire revenait des profondeurs où s'étaient retirées la pensée et 
la vie ; il était d’une douceur tranquille et rayonnante que la vie ne 
connaît pas. La voix murmura, sans plus aucun timbre, toute semblable 
au sourire, immatérielle comme lui : 


— Que tu es gentille ! 


D'un effort lent, la tête s’inclina un peu vers Henriette penchée, qui 
l’embrassait : 


— Et que tu es belle ! Moi, tu vois, je suis en paix. Dieu a oublié. 
Dieu ne sait plus. Mon Henriette, dis-moi encore que tu m'as 
pardonné ? 


— Oui, ma bien-aimée, depuis longtemps, depuis presque toujours, 
dès que je t’ai sue délaissée… 


Les yeux noyés d'ombre parcoururent un tout petit cercle de la 
chambre, la sœur, la Vierge, Henriette, le lit : 


— Je ne le suis plus. 

Et ils prirent une expression enfantine. Elle demanda : 
— Qu'est-ce que c’est ? Un modèle ? 

C'était le carton dont elle reconnaissait l'enveloppe. 


— Chérie, toutes nos amies se souviennent de toi. Quand elles ont su 
que je venais te voir, elles ont voulu t’envoyer quelque chose, et elles 
ont fait pour toi un chapeau que tu mettras un jour, quand tu seras 
mieux... Veux-tu que je te montre ?.…. 


Pour la première fois, une larme roula sur les joues creuses de 
Marie Schwarz. 


— Non, ne défais pas ! c’est inutile... Mais comme elles sont bonnes ! 


Tu leur diras merci. Tu retournes ? 
- Non. 
— Où vas-tu ? 
— Religieuse. 


Henriette s'était un peu redressée. Elle vit la joie monter encore 
jusqu’à ce visage de douleur ; elle se sentit enveloppée dans la dernière 
flamme d’amour, d’admiration, de désir infini qui rayonnait de cette 
âme ardente. 


— Ah ! bienheureuse ! dit Marie. 


Elle ferma les paupières. Quelles visions passèrent dans son esprit ? 
Sans doute une dernière fois ce furent les jours écoulés, les occasions 
perdues, les fautes rachetées par la souffrance. 


Elle demeura longtemps immobile, recueillie en son rêve. 
Quand elle revint à elle, Henriette était à genoux près du lit. 


Elle la regarda de ses yeux éteints qui n’avaient plus la force d’être 
tendres, et qui disaient seulement : 


« Pourquoi restes-tu ? Qu'’attends-tu ? Je suis lasse. Nous nous 
sommes tout dit. » 


Elle ne comprenait pas. 


Mais Henriette demeurait agenouillée, les yeux dans les yeux de sa 
sœur misérable et mourante. 


Alors Marie comprit ce qu’elle demandait. Une mystérieuse 
grandeur en parut sur ses traits. Lentement, elle tira du lit son bras 
droit ; elle se pencha : et celle qui était la Pardonnée bénit celle qui 
était pure, et traça sur le front de la vierge le signe de la Croix 
rédemptrice. 
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